Cum răspundeți atunci când cineva spune, răsfățați-mă un minut? Îți dai ochii peste cap sau te apleci cu interes?

Această întrebare mi-a apărut recent în timp ce încercam să contextualizez un dezacord de lungă durată dintre mine și unul dintre cei mai vechi prieteni ai mei. Acestui prieten îi place să-și bată joc de preferința mea pentru lucrările „indulgente” ale povestitorilor „indulgenți” și nu aș refuza niciodată gustul pentru astfel de lucrări maximaliste, cele care vin încărcate de defecte în virtutea ambițiilor lor glorioase. Nu pot nega riscul pe care îl prezint înclinându-mă în mod repetat pe măsură ce artiștii îmbrățișează în mod direct îngăduirea de sine; Știu că sunt șanse mari să ajung să invit o slogană regretabilă. Dar știu, de asemenea, că sunt șanse să ajung să experimentez ceva extraordinar. Și nicăieri în deceniile mele de fandom cinematografic nu am întâlnit un caz mai fascinant de auto-îngăduință decât dipticul din Abre los ojos și Vanilla Sky, două filme identice în complot, dar divergente în poveste, unul spus și celălalt strigat, unul rece și îndepărtat și celălalt pare a fi fost împușcat din interiorul celor mai pasionate adâncimi ale sufletului regizorului.

–

În ambele cazuri, începem cu un vis atât de nesubtil încât nici măcar scenariul nu poate pretinde că este misterios: un om bogat fabulos se trezește în apartamentul său luxos, iese din garajul subteran al clădirii sale și își dă seama treptat că orașul este liber. Când ajunge la ceea ce ar trebui să fie cea mai aglomerată răscruce de drumuri, golul trece de la surprinzător la șocant și nu mai are de ales decât să iasă și să se minuneze de metropola nepopulată.

Evident, acest vis reprezintă singurătatea existențială. Aceasta este concluzia simplă pe care oricare dintre bărbați o oferă terapeutului său numit de curte și, cu aceasta stabilită, în niciun caz povestea nu revizuiește imaginea.

Cu toate acestea, înainte de acea explicație sumară, aceste două secvențe diverg în cel mai dramatic mod. În Abre los ojos, selecția Sundance din 1997 scrisă și regizată de Alejandro Amenábar, răspunsul uimit al protagonistului la o stradă vacantă din Madrid este împușcat cu o macara simplă în retragere și o umflătură nefastă de corzi și coarne. Este un moment agitat, dar care se evaporă pe măsură ce acel om se trezește și povestea începe cu seriozitate, înstrăinarea sa este acum bine stabilită.

În Vanilla Sky, remake-ul Paramount din 2001 scris și regizat de Cameron Crowe, personajul protagonistului răspunsul uimit la un Times Square vacant se înscrie la un hop tunător; mai degrabă decât să se retragă pur și simplu, camera se mișcă și împinge în timp ce ecranul este asaltat simultan de interceptări intercalate ale reclamelor și coperților revistelor. Înainte de trezirea care începe complotul, el își aruncă capul înapoi și își întinde brațele, țipând spre ceruri, în timp ce camera se învârte ca un carusel.

Secvența lui Crowe devorează oxigenul narativ, lăsând spectatorul să se miște și să meargă în poveste cu un pas în spatele povestitorului. Nu numai că imaginea unui Times Square vacant este uluitoare, nu numai că execuția este cinetică până la supraîncărcarea senzorială, ci pune întrebări extratextuale. Cum ar face asta? pentru neinițiați; hei, îți amintești când au făcut asta? pentru oricine a urmărit jurnalismul de divertisment în 2001, când producția de profil a devenit plină de intrigi tabloide. De-a lungul celor două decenii de când a fost împușcat, această deschidere s-a profilat mai mult decât povestea care urmează, scoțând privitorul din experiență înainte ca experiența să aibă șansa de a începe.

Și totuși, tocmai face al cincilea efort regizoral al lui Cameron Crowe un obiect atât de fascinant. Vanilla Sky este un film compus în întregime din disonanță, de la schimbările deranjante dintre sci-fi cerebrală și umanismul realist până la zgomotul punctelor forte ale lui Crowe împotriva slăbiciunilor sale emergente. Și în timp ce această dezarmonie deranjantă a înstrăinat de mult timp spectatorii, pentru un contingent modest, dar vocal de fani, incoerența viziunii produce intrigi, cerând repetări pentru a descurca echivalentul Cameron Crowe al unui joc problematic shakespearian.

DVD-ul „Prelude to a Dream”, Crowe descrie Vanilla Sky ca fiind „un film care extinde o invitație: oriunde vrei să-l întâlnești, te va întâlni acolo”. Este o afirmație romantică, dar cu un miros de echivoc: este orice vrei, nu mă întreba. Proiectele anterioare Crowe ar putea fi descrise printr-o simplă întoarcere de frază – Say Anything … și Singles sunt ambele opere bogate, idiosincratice, dar care pot fi clasificate confortabil ca, respectiv, romantism pentru adolescenți și comedie de ansamblu post-grad. Cu toate acestea, în „Preludiu la un vis”, Crowe descrie Vanilla Sky ca „o poveste, un puzzle, un coșmar, un vis lucid, o melodie pop psihedelică” și nu numai.Într-o astfel de enumerare elaborată și contradictorie, se simte că cineastul însuși încă se luptă să pună mâna în jurul propriului său proiect. Vanilla Sky este, într-adevăr, multe lucruri, dar cel mai proeminent, este un film în contradicție cu el însuși.

Arcul narativ al Vanilla Sky urmărește ceva de genul răscumpărării spirituale a lui David Aames, fabulos bogat, sexual avid, fermecător și narcisist moștenitor publicat interpretat de Tom Cruise. În noaptea zilei de naștere a lui David, se întâlnește cu scandalosul fermecător Sofia (Penélope Cruz, reluându-și rolul din filmul lui Amenábar), iar cei doi împărtășesc o noapte de poveste cu romantism cast, înainte ca David să fie ademenit în mașina instabilei sale iubite de cândva Julie ( Cameron Diaz), care se îndepărtează de un pod într-un acces de gelozie agonizată, omorându-se și distrugând fața lui David. Chiar și reconstrucția chirurgicală lasă trăsăturile lui David atât de răsucite încât străinii abia pot intra în contact vizual, singurul său recurs fiind o mască de cauciuc care apare ca o matriță pe jumătate finisată pentru un costum de Halloween Tom Cruise.

Intriga Vaniliei Sky este complotul lui Abre los ojos; în orice rezumat la nivel de suprafață, numele personajelor lui Crowe ar putea fi înlocuite cu ale lui Amenábar fără ca o singură nuanță să se piardă în afacere. La jumătatea drumului, însă, această fidelitate mută brusc, iar structura lui Amenábar devine pânza pe care Crowe suprapune un uimitor aflux de viziune personală brută.

După o noapte de disperare beată, David este reînviat de Sofia și a acordat un nou contract de viață, în timp ce cei doi își reiau romantismul, în timp ce fața lui este reparați chirurgical rapid. Totuși, această fericire este întreruptă de episoade suprarealiste în care Sofia se transformă intermitent în decedata Julie, ducându-l pe un David frenetic și dezorientat să-l ucidă în cele din urmă pe amantul său care schimbă forma, debarcându-l în închisoarea din care a povestit povestea în fața instanței – numit terapeut McCabe (Kurt Russell). Într-unul dintre acele terminații șocante care au dominat trecerea mileniului, este dezvăluit că inversarea bruscă a averilor lui David este rezultatul înscrierii sale într-un program criogen care a generat un vis lucid la comandă în care – ca program prezentarea de vânzări explică – „viața … ca o operă de artă realistă pictată de tine minut în minut”. Cu acest pahar în vigoare, jumătatea precedentă a filmului se dovedește a fi încărcată cu mostre din cultura populară, deoarece David și Sofia au reconstituit momente de la coperta dezlănțuită a Bobului liber Dylan1 până la dorința romantică a lui Jules și Jim, Truffaut, chiar și cu McCabe dezvăluit ca o întruchipare a acestui paragon al dreptei decențe, portretizarea lui Gregory Peck a lui Atticus Finch.

Această noțiune de un peisaj de vis înflorit în mass-media este caracteristica care distinge cel mai evident de la sine Vanilla Sky de Abre los ojos, în care visul lucid se diferențiază doar prin schimbările abrupte în coșmar. Dar, de-a lungul timpului, Crowe depune eforturi consistente pentru a alinia cadrul filmului lui Amenábar cu Abre los ojos este o intrigă, 2 o lungime lungă, zona Twilight existând în întregime în raport cu o dezvăluire șocantă și care prezintă aceeași caracterizare subțire a multora dintre alegoriile de jumătate de oră ale lui Rod Serling.3 Și Cameron Crowe, la l East înainte de Vanilla Sky, nu a fost niciodată un regizor pentru care complotul a fost de o îngrijorare majoră.

Cele mai bune filme ale lui Crowe excelează în primul rând ca exemple de poveste. Say Anything … își pierde poziția doar odată ce povestea despre povestea lui Lloyd și Diane este complicată de injecția complotului al treilea act al fraudei tatălui ei. Ce mică intrigă a complotului ar putea exista în Aproape faimos – poate William să obțină un interviu cu reticentul Rusell înainte de a pierde prea multă școală? – cade secundar poveștii de descoperire de sine pe drum. Singurul antagonist activ din Jerry Maguire – cel puțin odată ce convingătorul Bob Sugar dispare în fundal după actul unu – sunt cele mai rele instincte ale lui Jerry, oferind o poveste de romantism și creștere care este revigorant lipsită de inventarea complotului care atât de des a afectat romul anilor ’90 -com. Cu timpul, cele mai renumite filme ale lui Crowe au ajuns să fie amintite mai mult pentru momentele izolate ale personajelor decât pentru ritmurile narative – autobuzul turistic al casei Faimoși, un Jerry transpirat și disperat care îl implora pe singurul său client „Ajută-mă să te ajut!”

Aici se află cea mai semnificativă disonanță din Vanilla Sky, filmul problematic al lui Cameron Crowe: unui artist cu un set foarte specific de puncte forte i s-a cerut4 să facă un film care să nu folosească niciunul dintre ele. Vizionarea Vanilla Sky în tandem cu Abre los ojos, este clar că primul îndemn al lui Crowe a fost de a identifica lacunele de intrigă în care ar putea să-și injecteze stilul de poveste, începând cu dimensionalizarea personajelor subțiri intenționate ale lui Amenábar.În cazul în care Abre los ojos prezintă un protagonist cifrat capabil să reprezinte arhetipul inconștient colectiv al playboyilor înstăriți, Crowe îi oferă lui David o istorie de familie definită de un tată reținător, una care abia transcende tropele „problemelor tăticului” în virtutea câtorva apăsări grațioase de povestire – tatăl său, David îi spune lui McCabe, „nu s-a uitat niciodată la televizor, totuși cea mai mare revistă a sa este în continuare TV Digest”, una dintre acele ture de efort vii de expresie care caracterizează cel mai bun din scrierile lui Crowe.

interioritatea creează totuși dinamici care confundă scopurile poveștii. Crowe, din punct de vedere constituțional incapabil să spună povestea unui protagonist de-a dreptul crud, profită de orice ocazie posibilă de a atârna calități aparent răscumpărătoare lui David, creând o poveste construită pentru a se mișca cu o eficiență nemiloasă. Echivalentul lui Crowe cu cel mai bun prieten al lui Hangar, unidimensional, al lui Amenábar este romancierul Brian (Jason Lee) pe care David îl susține financiar pentru a-și acorda timp pentru munca sa creativă. În timp ce îl poziționează teoretic pe David ca patron al artelor și prieten dezinteresat, schimbarea ridică o serie de întrebări cu privire la natura dezechilibrată a acestei relații, mai ales odată ce David a fugit cu Sofia, pe care Brian a adus-o la petrecere cu propriile sale modele romantice. Un lucru este să vezi un personaj acceptând că a fost învins la niveluri de farmec și frumusețe – ca în povestea lui Amenábar și așa cum pare a invita Crowe – dar cu factorul implicit că provocarea unei agitații ar putea distruge existența lui Brian, alegerea lui David ia într-un aer stresant de extorcare sexuală.

Nesiguranța care vine de la grefarea povestirilor umaniste pe complotul cerebral ajunge la limita sa cu Julie, pe care David o vede ca o sursă de sex la cerere, în timp ce nu reușește să o observe clar atașament emoțional. În Abre los ojos, analogul Julie este ultima femeie fatală, atât de subțire încât „unidimensională” ar putea fi o exagerare. Crowe pare să se supere ideii că orice personaj, chiar și un iubit ucigaș, ar trebui să fie un simplu dispozitiv de complot și așa că el îi conferă Julie o interioritate vizibilă. Nu numai că este acum aspirantă la actriță și cântăreață, dar durerea ei existențială este poziționată pentru o concentrare maximă simpatică – într-unul dintre momentele cele mai eficiente înfricoșătoare ale filmului, ochii lui Julie se umplu de lacrimi când îl vede pe David flirtând cu Sofia, chiar în timp ce simulează nonșalanță atunci când perechea se uită la fel. „Cred că este cea mai tristă fată care a ținut vreodată un martini”, oftă Sofia, oferindu-i Juliei mai multă considerație într-o linie de dialog5 decât Amenábar îi oferă echivalentul într-un întreg film.

Privită, pe măsură ce povestea se află în arcul complotului lui Amenábar, caracterizarea lui Julie devine o mizerie contradictorie – Crowe include în mod conștient replici care se referă la ea ca un stalker și un psiho, făcându-l pe David să devină extrem de monstruozitate, având în vedere conștientizarea privitorului asupra vulnerabilității sale. Orice sugestie că acesta ar putea fi un rid intenționat în caracterizarea lui David este aruncată în dezordine în timpul defecțiunii omicide de mare viteză a lui Julie, care – la fel ca întreaga funcție a complotului – se simte blocată undeva între isteria taberei și portretul sincer al suferinței maniacale. Pe măsură ce Julie urlă: „Când te culci cu cineva, corpul tău îți face o promisiune, chiar dacă o faci sau nu”, este imposibil să știi dacă Crowe intenționează acest lucru ca fiind un truism urgent sau o dovadă suplimentară a iluziei.

Căci oricât de frustrant poate fi povestirea coerentă a lui Crowe, aceasta generează o imprevizibilitate de multe ori palpitantă. Când Abre los ojos, frig și minimalist, ia o întorsătură către violență halucinantă, orice incertitudine este pur cerebrală grație jocului familiar stabilit de alți thrilleri contemporani. Vanilla Sky, în același timp, este plină de tot atâtea dorințe crude, cât și cât mai multe picături de ac care se dezlănțuie, ca aproape faimos, care lasă indicii emergente ale lui David. violența viitoare care poartă un sentiment îngrozitor de teritoriu cu adevărat nedescoperit. Când un cineast care traficează în valuri copleșitoare ale inimii – de la serenada instantanee-iconică a boombox-ului din Say Anything … până la punctul culminant al lui Jerry Maguire „Tu mă completezi” – provoacă vărsare de sânge, t riscul potențial pentru sensibilitățile spectatorilor se simte neobișnuit de puternic.

Această explozie finală de violență – la mijlocul coitului, Sofia se transformă în Julie, pe care David o înăbușă cu o pernă doar pentru ca ea să fie înlocuită de Sofia post-mortem – este setat la tulpinile psiho-rock hiperbolice din „The Porpoise Song”, de la The Monkees, o alegere atât de perversă de specifică, care nu ar putea veni din altă minte decât cea a lui Cameron Crowe. Dacă există un sentiment de compromis în adoptarea de către Crowe a complotului lui Amenábar, în schimb, i se oferă ocazia de a sprinta printr-un vis cultural nelimitat, pe care îl acceptă cu un abandon plăcut.

Într-una din nenumăratele sale încercări de a-l dimensionaliza pe David, Crowe îl caracterizează ca un om care își umple golul interior cu mass-media – primim mai multe indicații că David urmărește filme vechi pentru a se adormi, punând bazele pentru infuzie de artă în lumea sa inconștientă – și dacă poate fi greu de imaginat acest diletant aparent parazit ca suficient de sufletos pentru a fi mișcat de imaginea unui LP Bob Dylan, extinderea suspendării de necredință permite spațiul pentru un act remarcabil de proiecție regizorală .

Cameron Crowe este un om consumat în mod evident de cultura pop. În memoriile sale cinematografice, Almost Famous, William (un personaj identic lui Crowe, în afară de nume), este catalizat din copilărie până în adolescență în momentul în care deschide o cutie de vinil rock & roll, în timp ce criticul de rock Lester Bangs (mentor al lui William în ficțiune și Crowe în viață) descrie rapsodic arta ca fiind ceva ce trăiește în „vastele poduri pitorești și corurile angelice din creierul tău … un loc în afară de vasta poală benignă a Americii”. Pentru a fi fan, anunță mai târziu un alt personaj, este să iubești o lucrare „prostească” atât de tare încât mă doare. ”

Într-o rubrică din 2002 pentru The Guardian, Crowe îl descrie pe David drept„ definit la fel ca mulți dintre noi, prin cultura pop „, și citează întrebarea esențială a Vanilla Sky ca:” unde începe o viață reală și unde se termină cultura pop? ” În ciuda afirmațiilor lui Crowe, este o problemă de urgență mult mai mare pentru creator decât personajul și, investigând-o, a făcut ceva de genul să-și exteriorizeze propria interioritate. Crowe evocă o lume a extazului senzorial care se conformează propriilor sale preferințe estetice, cu caracteristicile culturii pop iubite teoretic de David fiind transparente cele iubite de Crowe; riff-ul lui McCabe în To Kill a Mockingbird este prefigurat în Almost Famous atunci când personajul modelat pe mama lui Crowe îl laudă pe fiul ei pentru alegerea lui Atticus Finch ca model, în timp ce apreciatul Townshend al lui David – chitara sfărâmată ar părea un obiect de afecțiune adecvat pentru omul care a profilat The Who în tinerețe.

În momentele inferioare ale vieții obsesive ale oricărei culturi pop, ideea de a scăpa în „o operă de artă realistă pictat de tine minut în minut ”ar părea – un vis devenit realitate. Și Crowe îmbibă jumătatea din spate a Vanilla Sky cu suficientă inimă, pentru ca atunci când David face alegerea finală să scadă din zgârie-nori peisajul visului și să se trezească în realitate, explozia de imagini fragmentare reprezentând o viață care strălucește în fața ochilor săi este un amestec al lui David. și a lui Crowe – alături de bucăți de evenimente anterioare ale filmului și o cascadă de mostre de cultură pop de la Townshend la Balonul Roșu, vedem fotografii cu Crowe în copilărie, soția sa de atunci Nancy Wilson, smulge filme de acasă ale familiei Crowe și în spatele -cenele candide din proiectele anterioare Crowe, toate fuzionând cu alte detritusuri culturale pentru a forma un portret mozaic al inimii și sufletului regizorului.

Cu singurele abateri dintre filmul lui Amenábar și cele ale lui Crowe sunt neobișnuit de personale Care reflectă fie sensibilitățile sale unice de povestire, fie pasiunile sale cele mai profunde, nu este greu de văzut de ce primirea în mare parte negativă a Vanilla Sky ar fi neobișnuit de dureroasă. În timp ce Rotten Tomatoes este un barometru cu adevărat defectuos, există ceva înfiorător în picătură între aprobarea critică „certificată proaspătă” de 85% acordată lui Abre los ojos și 42% plesnită pe Vanilla Sky. „Cine ar fi crezut că Cameron Crowe a avut un film ca rău ca Vanilla Sky în el? ” Stephanie Zacharek a meditat în recenzia sa de la Salon, iar expresia este potrivită. Dacă originalul a fost bun, dar remake-ul (aparent) rău, atunci elementele inacceptabile trebuie să fi fost cele din el. „Adevărul înnodat care este cel mai greu de calculat”, potrivit lui Zacharek, este că cel mai mare cadou al lui Crowe înflorește aici cu atâta luxurie pe cât a avut-o în fiecare dintre filmele sale anterioare – și, pentru prima dată, este complet ineficient. ”

Cu această dezamăgire, Crowe părea să prindă un caz semnificativ al yips-urilor, acel diagnostic neoficial pentru un sportiv stea care își pierde brusc capacitatea de performanță. După ce a lansat îndrăgitul Aproape Faimos – pentru care a câștigat premiul Oscar pentru cel mai bun scenariu original – și divizorul Vanilla Sky în ani consecutivi, a așteptat patru ani înainte de a lansa Elizabethtown, o întoarcere la realismul blând comic care a fost întâmpinat cu repulsie aproape universală6 ; după o absență de șase ani, s-a întors cu o adaptare cu risc scăzut, cu recompensă redusă, a bine-apreciatului memoriu al lui Benjamin Mee, We Bought a Zoo, 7 și, după ce și-a recâștigat acel teren modest în ochii publicului, a revenit la povestirea originală și a produs Aloha, un ansamblu practic de neînțeles de idei neunite și ticuri de scriitor.8 Când Steve Blass a trecut de la pitcherul stelar al licitației din seria mondială a Piraților din Pittsburgh din 1971 la mersul în medie cu un bătător pe repriză în sezonul 1973, antrenorul său de pitching i-a spus lui New Yorker: „Nu cred că nimeni îi va înțelege vreodată declinul „, iar căderea lui Crowe din grație pare în mod similar inexplicabilă.

Este ușor să ne imaginăm că, indiferent dacă este conștient sau nu, Crowe ar putea da vina schismei sale de carieră pe respingerea Vanilla Sky. Elizabethtown – o altă poveste modelată în mod vag pe Viața lui Crowe, de data aceasta experiențele sale procesând moartea tatălui său – include elemente de auto-flagelare parodică, protagonistul trăind recent propriul său fiasco profesional. „Un eșec”, clarifică standul lui Crowe în monologul de deschidere, „este pur și simplu non-prezența succesului … un fiasco este un dezastru de proporții mitice. ” Orice ar crede Crowe, totuși, Vanilla Sky nu este un fiasco; Box Office Mojo susține o sumă mondială de aproape cvadruplează bugetul și chiar și în propria sa recenzie dură pentru Time, Richard Corliss a fost dispus să-i acorde lui Crowe „o singură greseală sălbatică fără nici o durată costă reputația lui. ” Cu toate acestea, suportă cele mai vechi sugestii ale punctelor slabe care i-ar copleși în curând punctele forte.

Aceste puncte oarbe sunt adesea benigne, deși descurajante. În cel mai flagrant exemplu, Sofia și David se provoacă în mod jucăuș să se atragă slăbiciunile celuilalt. Scena este recreata direct din Abre los ojos, dar acolo unde în povestea lui Amenábar Sofia oferă un desen amator în mod realist, în Crowe’s ea dezvăluie o caricatură de trotuar de calitate profesională. Este greu de imaginat o astfel de alegere care să o facă de la concepție până la execuție fără ca un singur membru al echipajului să o semnaleze ca fiind ridicolă, dar filmările din culise sugerează un echipaj care reține în mod activ criticile constructive.

În „Preludiu la un vis”, un documentarist setat solicită mai multor membri ai echipajului, în timpul configurării, o imagine deosebit de obtuză (un apartament din într-o grilă de nenumărate documente), „Ce crezi că înseamnă această fotografie?” „Este confuz”, răspunde unul. „Nu știu”, răspunde altul. Un al treilea descrie împușcătura în termeni literali înainte ca documentaristul să-l îndemne din nou să explice semnificația. „Cameron știe”, răspunde el cu o epuizare nepăsătoare. Crowe răspunde în cele din urmă, cu o exuberanță jucăușă: „Este înghesuit în finalele vieții!” și, deși succesul sălbatic al muncii sale anterioare i-ar putea înțelege pe alții să aibă încredere în instinctele sale, „încrederea” nu ar părea sentimentul operativ pentru echipajul lui Crowe. Deși includerea momentului într-o rolă promoțională indică un nivel de bunăvoință, acesta aterizează ca un testament dureros al răspunderii pe care un autor necontrolat îl poate dovedi propriei sale arte.

Mai deranjante sunt primele valuri de șoc ale celei mai ignominioase, dacă indirecte, contribuții a lui Crowe la peisajul cultural modern: tropicul pixului maniacal Fata de vis. Acest termen acum omniprezent a fost inventat atunci când criticul Nathan Rabin a considerat că interesul iubitor al Elizabethtown al lui Kirsten Dunst tipifică o clasă de personaj care „există exclusiv în imaginația febrilă a scriitorilor-regizori sensibili pentru a-i învăța pe tinerii plini de suflet să îmbrățișeze viața și infinite mistere și aventuri. ” Pe măsură ce termenul s-a răspândit, a evoluat de la simpla critică estetică la un semnificator al unor probleme culturale mult mai semnificative. Într-un eseu din 2013, autorul Laurie Penny scrie despre „durerea ascuțită sub cutia toracică” pe care a trăit-o când era tânără cititoare când a observat „cât de puține fete au de plecat să facă aventuri”. Cu Elizabethtown, Crowe a sculptat din greșeală o platformă pentru o analiză reînnoită a daunelor provocate atunci când fetele sunt condiționate să se aștepte, după cum scrie Penny, „să fie personaje secundare uitate sau, uneori, dacă avem noroc, obiecte realizabile care să fie aruncate peste umărul eroului și dus la sfârșitul paginii finale. ”

Într-un vid, Vanilla Sky ar putea fi interpretată ca respingând acest îndemn masculin de a vedea femeile ca salvatoare altruiste (și libere de sine). David poate crede este fermecat de Sofia, dar ceea ce pare cel mai captivat de acesta este un perete de fotografii din apartamentul ei, fulgere intime ale vieții ei – de la portrete de familie la candide semi-nud – pe care le-a asamblat pentru propria ei plăcere și pe care el le poate folosi ca baza pentru a extrapola o existență idealizată în care ar putea scăpa. „Îmi place viața ta”, oftează el în timp ce examinează acest afișaj, rămânând fericit fără să se descurajeze atunci când ea răspunde: „Ei bine, este a mea și nu o poți avea”. Revelația finală că povestea lor romantică a fost o comisie privată sintetică, are o lovitură blestematoare – „Abia ai cunoscut-o în viața reală”, își amintește David și sună ca un avertisment implicit pentru orice bărbat solipsist care se îndrăgostește de ideea unei femei doar pentru a se supăra pentru că îndrăznește să aibă dorințe și nevoi independente.

Dar un ultim rid complicat indică viitoarele caracterizări problematice ale lui Crowe: printre ultimele dezvăluiri oferite de asistența tehnică a lui David în vis, Edmund Ventura (Noah Taylor), este faptul că în lumea reală, „Sofia niciodată pe deplin recuperat „de la pierderea lui David. Imediat după ce i-a avertizat pe bărbați împotriva evadării în fantezii solitare, Crowe se răsfrânge cu acea fantezie hidoasă că pierderea cuiva ar putea debilita pe cei prin care se simt subapreciați. De la un povestitor capabil să creeze personaje atât de vii, încât par să existe dincolo de limitele propriilor lor filme, 9 pare a fi o trădare deosebit de crudă că Crowe ar trebui să o afle pe Sofia să nu atingă niciodată adevărata fericire după o noapte cu un narcisist manipulator.

La fel de multe elemente din Vanilla Sky , este dificil să reconciliezi povestea Sofiei. Dar tocmai aceste disonanțe spinoase sunt cele care îi atrag pe susținătorii filmului. Acesta poate fi filmul problematic al lui Cameron Crowe, dar problemele fac în general am soluții, așa că mă trezesc studiind-o în mod compulsiv, iar în afacere sunt tratat cu astfel de note clasice de grație Crowe, cum ar fi dansul serpentin straniu în care David intră brusc la sfârșitul unei întâlniri cu McCabe. Aceste momente sunt la fel de singulare ca orice înflorire în Almost Famous, dar cântă cu incongruență electrică într-un thriller halucinant. În „Preludiu la un vis”, Crowe descrie scopul său de a crea un film „ca coperta Sgt. Pepper – de fiecare dată când îl privești, s-ar putea să vezi ceva diferit „și ar trebui să susțin că a reușit. Chiar și după zeci de ani de revizuire, abia în această revizuire cea mai recentă am absorbit pe deplin contrastul agitat între fotografiile neobișnuit de naturaliste la nivel de stradă ale Macy’s Thanksgiving Day Parade și același eveniment văzut din interiorul apartamentului întunecat pe care David îl ascunde în post-accident.

O înflorire crudă de Crowe a ajuns pe podeaua camerei de tăiere: într-un final alternativ, 10 Edmundul asemănător unui sfinx Ventura se obosește să descurce minuțios realitatea labirintică a filmului către clientul său și îi spune: „Ți-am dat totul! Ți-am dat chiar și o piesă tematică de Paul McCartney, care este un material foarte greu de achiziționat!”

linia este un candidat natural pentru excizie; nu are funcție de complot, iar conceptul nu are practic niciun sens în niciun context. Este un moment de pură îngăduință, Crowe făcând cu ochiul loviturii de grație pe care a obținut-o comandând o melodie de credit de final Beatle. Alegerea de a pierde turul de victorie preventiv al lui Ventura pare și mai prudent, dat fiind faptul că piesa lui McCartney este extraordinar de prostească, chiar și după standardele omului care a scris „Yellow Submarine”. Mai puțin un cântec decât o salată de cuvinte melodice, 11 lucrarea lui McCartney mărturisește dificultatea gigantică a misiunii sale, una nu diferită de a lui Crowe: i s-a dat o inspirație și a fost forțat să lucreze înapoi pentru a-și aplica talentele.

directiva, în cazul lui McCartney, a fost de a invarte un cântec dintr-o pereche de cuvinte fără sens: „cerul de vanilie”. Crowe se apleacă înapoi pentru a încorpora cuvintele în scenariu – într-o linie deosebit de creduloasă, David îi arată Sofiei un Monet original, lăudându-se că propria pensulă a artistului „a pictat cerul de vanilie” – și lucrează și mai greu pentru a o justifica tematic în Coloana Guardian, unde citează asemănarea teoretică între cerul lui Monet și cerul visului lucid al lui David. „În moduri pe care nu și le-ar fi putut imagina niciodată, acel cer se întoarce mai târziu pentru a defini cine este el”, scrie Crowe, astfel titlul reprezintă „un sentiment, o stare de spirit, un vis al unei vieți care poate sau nu poate exista de fapt. ” Din nou, Crowe cade în enumerări excesive, dar de această dată recunoaște adevărul: „Bine, îmi place felul în care au sunat cuvintele.”

Este păcat că Crowe s-a simțit atât de silit să lupte împotriva propriilor îndemnuri , împovărându-și filmul cu dialog de plumb pentru a apăra alegerea pe deplin apărabilă de a titla un film adesea abstract cu o frază abstractă. În a-și regândi impulsul, s-a împiedicat de propriile picioare, iar această creștere a pierderii de flux l-ar fi condamnat la un caz de yips-urile atât de severe, încât doar cei mai devotați fani ai săi încă mai speră că s-ar putea recupera.12

Poate că devotamentul meu nu este suficient de puternic pentru a rezista acea speranță. Este greu de imaginat că vom vedea o altă film la fel de ușor perfect ca Jerry Maguire sau Almost Famous. Dar dacă suntem norocoși, am putea vedea un alt film la fel de fascinant la nesfârșit ca Vanilla Sky. Crowe și-a comparat întotdeauna filmul cu o versiune de copertă a lui Amenábar, punk-ul interpretează melodia populară a lui Amenábar Dar mi se pare că o comparație mai potrivită ar fi aceea a lui Amenábar ‘ Filmul spune: „Lasă-mă să-ți spun o poveste, în timp ce Cameron Crowe spune:„ Răsfăță-mă un minut ”. Și pentru toate mizeriile cu care s-ar putea să fiu obligat să mă încurc, voi continua să mă aplec înainte cu interes.Așa cum artistul asediat Brian își amintește atât de des patronul său manipulator de-a lungul poveștii de prietenia lor dezechilibrată, dulceața vieții este întotdeauna mai dulce, cu un gust confuz al amarului.