Japonezii numesc bătălia tetsu no ame – „ploaie de oțel” – și din motive întemeiate. Forțele japoneze, inclusiv kamikazele, s-au scufundat 36 Navele americane și alte 368 avariate. Când Armata Imperială și-a găsit rândurile epuizate, i-a transformat pe sătenii din Okinawa – aproape toți împotriva voinței lor, unii în vârstă de 13 ani – în furaje de tun și bombardiere sinucigași. , mămicile au sărit de pe stânci împreună cu copiii lor.

După Okinawa, bunicul meu – care a murit în 1988 la 85 de ani, familia lui alături – nu a fost niciodată același. Deși încă un domn desăvârșit și un educator angajat, el era mai îndepărtat de mediul înconjurător, mai stoic în privința lumii și a ceea ce el putea și ce nu putea schimba în ea. Mama mea își amintește plimbări lungi pe drumuri de țară, ținându-l de mână în tăcere.

Niciunul dintre ei nu a putut știut că o jumătate de secol mai târziu, căderea fiului mai mic al mamei mele – eu – ar locui și va lucra în Tokyo ca jurnalist îndrăgostit, căsătorește-te și fii binecuvântat cu un fiu pe jumătate japonez. Mama și fratele meu mai mare au participat la sărbătoarea nunții din Japonia în 1997 și îmi place să cred că și bunicul meu ar fi făcut-o dacă ar fi fost în viață.

După ce am văzut rasismul și xenofobia în mai multe forme – de la situația afro-americanilor sub Jim Crow, la antisemitismul ucigaș care a declanșat Holocaustul, la justificările „rasei superioare” a Japoniei pentru invadarea și sacrificarea vecinilor – bunicul meu a înțeles pericolele unei țapi ispășitoare între populații întregi și importanța reiterării, chiar și atunci când suntem scurți, că suntem toți egali în ochii lui Dumnezeu.

De unde să știu asta? Pentru că acum 50 de ani în această săptămână, a doua zi după ce doctorul King a fost ucis de un supremacist alb în Memphis, Tennessee, profesor la școala bunicului meu din Riceville, Iowa, a decis să-i învețe elevilor din clasa a III-a, albi și tot creștini, o lecție despre fanatism – de către avându-i de fapt să o experimenteze.Numele ei era Jane Elliott.Lecția a ajuns să fie cunoscută sub numele de „Albastru Eyes-Brown Eyes. ”

Dna. Elliott și-a împărțit clasa după culoarea ochilor. Ea le-a spus copiilor cu ochi căprui că sunt în mod natural superiori, oferindu-le în același timp mari laude și privilegii speciale. Ea le-a spus copiilor cu ochi albaștri că sunt în mod natural inferiori, nesupuși și de încredere, în timp ce îi tratează ca pe niște cetățeni de clasa a doua. A doua zi, rolurile au fost inversate.

Ceea ce a văzut doamna Elliott a șocat-o. „Am urmărit ceea ce fuseseră copii minunați, cooperanți, minunați, gânditori, transformându-se în micuți copii de clasa a III-a urâtă, vicioasă și discriminatoare, în 15 minute”, a explicat ea mai târziu. Rasismul, cu alte cuvinte, a fost ceva ce oamenii au învățat.

După două zile dureroase, doamna Elliott le-a explicat studenților ei că exercițiul s-a terminat și că ceea ce au experimentat ambele grupuri a fost „o un cuvânt murdar și urât numit discriminare ”, care înseamnă„ tratarea oamenilor într-un anumit mod, deoarece sunt diferiți ”. Când i-a întrebat pe copii dacă acest lucru este corect, ei au strigat la unison: „Nu!” Aflaseră, oricât de scurt, ce simțea a fi victima prejudecăților.

Când s-au răspândit știrile despre exercițiul culorii ochilor, mulți din comunitate au protestat. Unii aveau îngrijorări legitime: faptul că acest tip de experiment social nu avea loc în școlile publice sau putea speria copiii emoțional. Alte reacții au fost urâte. Doamna Elliott a primit amenințări cu moartea din întreaga țară, iar ea și familia ei au fost numite nume ca „n- iubit”.

În calitate de director al școlii, bunicul meu s-a confruntat cu mai mulți părinți supărați și școală- membrii consiliului de administrație care cereau demisia doamnei Elliott. Dar el a stat alături de profesorul său, spunându-i să continue cu lecția ei – că, de fapt, a avut-o înapoi. Câțiva ani mai târziu, într-o carte despre exercițiu, ea a inscris următoarele : „Pentru domnul Brandmill, care a fost genul de director la care visează toți profesorii – și câțiva norocoși găsesc.”

Exercițiul Ochi Albastru-Ochi Căprui a fost predat de nenumărate ori copiilor și adulților. in jurul lumii. În 1985 a făcut obiectul unui episod PBS „Frontline” intitulat „O clasă divizată”. Dacă urmăriți documentarul îndeaproape, îl veți vedea pe scurt pe bunicul meu în primele minute. El este bătrânii domni în haina fedora și iarna, mergând alături de autobuzele școlare galbene și mulțimea de copii fericiți.

Dna. Elliott, acum în vârstă de 80 de ani, i-a trimis recent mamei o scrisoare prin care îl lăuda pe bunicul meu pentru curajul său într-un timp întunecat din istoria americană. „Fără conducerea domnului Brandmill”, a scris ea, „exercițiul Blue Eyes-Brown Eyes probabil nu s-ar fi întâmplat nici măcar o singură dată și cu siguranță nu s-ar fi permis să se repete. . . . El a fost cel mai bun director pe care l-am avut vreodată și unul dintre puținii bărbați pe care i-am cunoscut a căror integritate era fără îndoială. Chiar și acum, îl consider un erou, un prieten și o binecuvântare.”

Dinsmore Brandmill, fiul unui emigrat german orfan, s-a născut la 7 iunie 1903, într-un mic oraș din Iowa, numit pentru mama sa, Elma. De-a lungul vieții, Elma a păstrat o șuviță a părului fiului ei, pe care i-a permis să crească până la umerii lui când era băiat, într-o carte lângă patul ei. Ochii lui, ca și ai fiului meu, erau căprui.

Mr. Judge, fost editor adjunct al revistei editoriale, preda la Școala de jurnalism și comunicare în masă a Universității din Iowa.