” Não existe tal coisa como um livro moral ou imoral ”, escreveu Oscar Wilde no prefácio da edição de 1891 de The Picture of Dorian Gray.“ Os livros são bem ou mal escritos. Isso é tudo. ”

Claro, mesmo enquanto Wilde escrevia essas palavras, ele sabia que os críticos não concordavam com sua avaliação. Na verdade, todo o prefácio é um protesto; uma resposta à reação criada pela publicação original de seu romance agora clássico. Na época em que escreveu o acima em 1891, The Picture of Dorian Gray existia em três formas: o texto datilografado original, encomendado por e submetido a JM Stoddart, o editor da Lippincott’s, a versão editada de 1890 publicada na revista (que também tinha publicou The Sign of the Four, de Sir Arthur Conan Doyle, no início daquele ano), e a versão reeditada e expandida de 1891, publicada por Ward, Lock and Company.

Isso parece razoável à primeira vista – lá não podem haver muitos romancistas cujos manuscritos foram aceitos para publicação sem que seus editores fizessem qualquer alteração e, como observei antes, edições substanciais podem acompanhar o salto da publicação de uma revista para o livro por uma série de razões. Mas parece que a maioria das mudanças entre essas três versões foram tentativas de tornar o livro mais “moral” (isto é, menos gay) e que foram pelo menos parcialmente encenadas, como o prefácio de Wilde, como uma resposta aos críticos, e também como um baluarte contra a acusação de Wilde por homossexualidade, que era um perigo real na época.

De acordo com Nicholas Frankel, editor de The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Quando o texto datilografado do romance de Wilde chegou à mesa de Stoddart, ele rapidamente determinou que continha “uma série de coisas que uma mulher inocente faria uma exceção”, como ele explicou a Craige Lippincott, garantindo ao seu empregador que The Picture of Dorian Gray “não iria para a Revista a menos que fosse apropriado.” Ele também garantiu a Lippincott que editaria o romance para “torná-lo aceitável ao gosto mais exigente”.

A grande maioria das exclusões de Stoddart foram atos de censura, em questões sexuais de natureza homossexual e heterossexual. Muito do material que Stoddart cortou torna a natureza homoerótica dos sentimentos de Basil Hallward por Dorian Gray mais vívida e explícita do que qualquer uma das duas versões subsequentes publicadas, ou então acentua elementos de homossexualidade na própria composição de Dorian Gray. Mas algumas das exclusões de Stoddart também afetam a heterossexualidade promíscua ou ilícita – Stoddart excluiu referências às amantes femininas de Dorian como suas “amantes”, por exemplo – sugerindo que Stoddart estava preocupado com a influência do romance nas mulheres e também nos homens. Stoddart também excluiu muitas passagens que cheirava a decadência em geral.

Ainda assim, de acordo com a introdução de Nicholas Frankel à sua versão sem censura, Stoddart cortou apenas cerca de 500 palavras do texto datilografado de Wilde. As práticas editoriais eram bastante diferentes do que são hoje, e Wilde não tinha ideia sobre nenhuma das mudanças até que leu seu próprio artigo, menos explícito, na revista. Mas ficou rapidamente claro que Stoddart não foi longe o suficiente. O livro foi severamente criticado e mal avaliado pela imprensa britânica, que não só ficou enojada, mas ofendida. Na verdade, o maior livreiro da Grã-Bretanha chegou ao ponto de remover a edição ofensiva de suas estantes, citando o fatoque a história de Wilde tinha “sido caracterizada pela imprensa como suja.” Aqui está uma resenha do Daily Chronicle de Londres:

Dulness e sujeira são as principais características de Lippincott neste mês: O elemento impuro, embora inegavelmente divertido, é fornecido pela história do Sr. Oscar Wilde de The Picture of Dorian Gray. É um conto gerado a partir da literatura leprosa dos decadentes franceses – um livro venenoso, cuja atmosfera é carregada com os odores mefíticos de putrefação moral e espiritual – um estudo exultante da corrupção mental e física de um novo, belo e dourado juventude, que poderia ser fascinante, não fosse por sua frivolidade efeminada, sua falta de sinceridade estudada, seu cinismo teatral, seu misticismo espalhafatoso, suas filosofias irreverentes. . . . O Sr. Wilde diz que o livro tem “uma moral”. A “moral”, tanto quanto podemos coletar, é que o objetivo principal do homem é desenvolver sua natureza ao máximo “sempre procurando por novas sensações”, que quando a alma fica doente, a maneira de curá-la é negar o não sente nada.

Você poderia contar quantos eufemismos antigos para “gay” lá, mas provavelmente se cansaria.

Wilde trabalhou com outro editor para preparar o romance para publicação em forma de livro, ampliando-o significativamente e reduzindo ainda mais suas alusões à homossexualidade. Frankel observa que Wilde “também aumentou a monstruosidade de Dorian nos momentos antes de seu encontro final e fatídico com o retrato, para levar a história a uma conclusão moral mais apropriada. Em uma atmosfera de paranóia exacerbada, Wilde e seus editores não estavam dispostos a correr o risco de um processo. ”

Wilde até mudou a idade de Dorian na edição de 1891, para que ninguém pudesse argumentar que era uma conexão entre eles (eles eram ambos com 32 na época), e ele tinha motivos para cautela – apenas cinco anos após a publicação original do livro, Wilde foi condenado por “indecência grosseira” (leia-se: atos homossexuais) e sentenciado a dois anos de trabalhos forçados.

Como mencionado acima, agora você pode ler todas as três versões de O Retrato de Dorian Gray, e a edição de Frankel faz um excelente trabalho de comparação aprofundada. Mas neste, é o aniversário da primeira publicação do romance na Lippincott’s, e para aqueles de nós que não necessariamente tenho tempo para ler três livros semelhantes, pensei que seria divertido dar uma olhada em algumas das passagens editadas.

*

Uma conversa entre een Lord Henry e Basil Hallward sobre Dorian, edição da revista de 1890:

“. . . Conte-me mais sobre Dorian Gray. Com que frequência você o vê? ”

” Todos os dias. Eu não poderia estar feliz se não o visse todos os dias. Claro que às vezes é apenas por alguns minutos. Mas alguns minutos com alguém que alguém adora significa muito. ”

” Mas você realmente não o adora? ”

“Sim.”

“Que extraordinário! Achei que você nunca se importaria com nada além de sua pintura – sua arte, devo dizer. Arte soa melhor, não é? ”

” Ele é toda a minha arte para mim agora… “

Uma conversa entre Lord Henry e Basil Hallward sobre Dorian, edição do livro de 1891:

“… Conte-me mais sobre o Sr. Dorian Gray. Com que frequência você o vê?”

“Todos os dias. Eu não poderia estar feliz se não o visse todos os dias. Ele é absolutamente necessário para mim. ”

” Que extraordinário! Achei que você nunca se importaria com nada além da sua arte. ”

” Ele é toda a minha arte para mim agora “, disse o pintor gravemente.

O motivo da edição acima é bastante claro: essa troca ocorre bem no início do livro , no meio do primeiro capítulo, e em sua forma original, sugere que Basil tem sentimentos pessoais (e mais românticos) muito fortes por Dorian. Ele o adora! Ele está até mesmo disposto a dobrar isso. A versão editada mostra tudo sobre a arte e não sobre o amor.

*

Basil Hallward para Dorian, edição da revista de 1890:

Não fale. Espere até ouvir o que tenho a dizer. É bem verdade que te venho com muito mais romance de sentimento do que um homem deveria dar a um amigo. De alguma forma, nunca amei uma mulher. Acho que nunca tive tempo. Talvez, como diz Harry, uma verdadeira “grande paixão” seja o privilégio de quem não tem nada para fazer, e esse é o uso das classes ociosas em um país. Bem, desde o momento em que te conheci, sua personalidade teve a influência mais extraordinária sobre mim. Admito que te adorei loucamente, extravagantemente, absurdamente. Tive ciúme de todos com quem você falou. Eu queria ter você só para mim. Eu só ficava feliz quando estava com você. Quando eu estava longe de você, você ainda estava presente na minha arte. Foi tudo errado e tolo. Está tudo errado e ainda assim é tolo. Claro que nunca deixei você saber nada sobre isso. Teria sido impossível. Você não teria entendido; Eu mesmo não entendia. Um dia decidi pintar um retrato maravilhoso de você. Era para ter sido minha obra-prima. É minha obra-prima. Mas, à medida que trabalhava nisso, cada floco e filme colorido parecia revelar meu segredo. Fiquei com medo de que o mundo soubesse de minha idolatria. Eu senti, Dorian, que tinha falado demais. Foi então que resolvi nunca permitir que o quadro fosse exibido. Você ficou um pouco irritado; mas você não percebeu tudo o que isso significava para mim.

Basil Hallward para Dorian, edição do livro de 1891:

Não fale. Espere até ouvir o que tenho a dizer. Dorian, desde o momento em que te conheci, sua personalidade teve a influência mais extraordinária sobre mim. Fui dominado, alma, cérebro e poder, por você.Você se tornou para mim a encarnação visível daquele ideal invisível cuja memória nos persegue, artistas, como um sonho primoroso. Eu adorei você. Fiquei com ciúme de cada um com quem você falou. Eu queria ter você só para mim. Eu só ficava feliz quando estava com você. Quando você estava longe de mim, você ainda estava presente na minha arte. . . Claro, eu nunca deixei você saber nada sobre isso. Teria sido impossível. Você não teria entendido isso. Eu mesmo mal entendi. Eu só sabia que tinha visto a perfeição face a face, e que o mundo havia se tornado maravilhoso aos meus olhos – maravilhoso demais, talvez, pois em tais adorações loucas há perigo, o perigo de perdê-los, não menos do que o perigo de manter eles. . . Semanas e semanas se passaram, e fui ficando cada vez mais absorvido por você. Então veio um novo desenvolvimento. Eu tinha desenhado você como Paris em armadura delicada, e como Adônis com capa de caçador e lança de javali polida. Coroado com pesadas flores de lótus, você se sentou na proa da barca de Adrian, contemplando o Nilo verde e turvo. Você se inclinou sobre a piscina parada de alguma floresta grega e viu na prata silenciosa da água a maravilha do seu próprio rosto. E tudo tinha sido o que a arte deveria ser – inconsciente, ideal e remota. Um dia, um dia fatal, às vezes penso, resolvi pintar um retrato maravilhoso de você como você realmente é, não em trajes de séculos mortos, mas em seu próprio vestido e em seu próprio tempo. Se foi o realismo do método, ou a mera maravilha de sua própria personalidade, assim diretamente apresentado a mim sem névoa ou véu, não posso dizer. Mas sei que, à medida que trabalhava nisso, cada floco e filme colorido parecia revelar meu segredo. Fiquei com medo de que outras pessoas soubessem de minha idolatria. Eu senti, Dorian, que havia falado demais, que havia me colocado muito nisso. Foi então que resolvi nunca permitir que o quadro fosse exibido. Você ficou um pouco irritado; mas você não percebeu tudo o que isso significava para mim.

Novamente, vemos a mudança de uma adoração nebulosa e amor pelo próprio Dorian para uma apreciação artística mais específica de sua forma. A parte expurgada mais importante, é claro, são aquelas duas linhas iniciais excluídas: “É bem verdade que adorei você com muito mais romance de sentimento do que um homem deveria dar a um amigo. De alguma forma, nunca amei uma mulher”. A justaposição deixa claro sobre o que ele está falando, sem realmente dizer – embora, para ser honesto, eu receba quase a mesma vibração sexy de “Eu fui dominado, alma, cérebro e poder, por você”. Depois, há a descrição detalhada inserida da “obra-prima”, que mais uma vez não o faz parecer menos apaixonado por mim, e talvez seja apenas um complemento para a forma de livro mais longa, mas também é mais uma evidência de que é tudo sobre a arte. Essa também é uma evidência de que essa “censura” não é de todo ruim – sem ela, talvez nunca tivéssemos lido a frase “visto na prata silenciosa da água a maravilha de seu próprio rosto”, que é adorável.

*

Basil Hallward para Lord Henry (falando sobre Dorian), edição da revista de 1890 e texto datilografado original:

Sei que ele gosta de mim. Claro que o lisonjeio terrivelmente. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que vou lamentar ter dito. Eu me entrego. Via de regra, ele é charmoso para mim, e voltamos juntos do clube para casa de braços dados ou sentamos no estúdio e conversamos sobre mil coisas.

Basil Hallward para Lord Henry (falando sobre Dorian), livro de 1891 edição:

Eu sei que ele gosta de mim. Claro que o lisonjeio terrivelmente. Tenho um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que lamentarei ter dito. Como regra, ele é encantador comigo, e nós nos sentamos no estúdio e conversamos sobre mil coisas.

“De braços dados”? Escandaloso. Mas, na verdade, a linha realmente reveladora (e lindamente sutil) aqui é “Eu me entrego”, o que sugere que há algo a esconder.

*

O pensamento de Basil, edição da revista de 1890:

Hallward sentiu-se estranhamente comovido. Robusto e direto como ele era, havia algo em sua natureza que era puramente feminino em sua ternura. O rapaz era infinitamente querido para ele, e sua personalidade foi o grande ponto de viragem em sua arte. Não suportava mais a ideia de censurá-lo. Afinal, sua indiferença provavelmente era apenas um humor que iria passar. Havia tanto nele que era bom, tanto nele que era nobre.

O pensamento de Basílio , Edição do livro de 1891:

O pintor sentiu-se estranhamente comovido. O rapaz era infinitamente querido para ele, e sua personalidade tinha sido o grande momento decisivo em sua arte. Não suportava mais a ideia de censurá-lo.Afinal, sua indiferença provavelmente era apenas um humor que iria passar. Havia tanto nele que era bom, tanto nele que era nobre.

Aparentemente, é bom para um rapaz ser querido por você, desde que nenhum de vocês seja feminino!

*

Basil palestra Dorian, edição da revista de 1890 :

Por que, Dorian, um homem como o Duque de Berwick sai da sala de um clube quando você entra? Por que tantos cavalheiros em Londres não vão à sua casa ou convidam você para a deles? Você era amigo de Lord Cawdor. Eu o conheci no jantar na semana passada. Por acaso, seu nome surgiu em uma conversa, em conexão com as miniaturas que você emprestou para a exposição no Dudley. Cawdor franziu os lábios e disse que você poderia ter os gostos mais artísticos, mas que era um homem que nenhuma garota de mente pura deveria conhecer e com quem nenhuma mulher casta deveria sentar-se na mesma sala. Eu o lembrei de que era seu amigo e perguntei o que ele queria dizer. Ele me disse. Ele me disse isso antes de todos. Foi horrível! Por que sua amizade é tão fatal para os rapazes? Teve aquele menino desgraçado da Guarda que se suicidou. Você era seu grande amigo. Houve Sir Henry Ashton, que teve que deixar a Inglaterra, com um nome manchado. Você e ele eram inseparáveis. E quanto a Adrian Singleton e seu terrível final? E quanto ao único filho de Lord Kent, e sua carreira? Eu conheci o pai dele ontem na St. James’s Street. Ele parecia quebrado de vergonha e tristeza. E o jovem duque de Perth? Que tipo de vida ele tem agora? Que cavalheiro se associaria a ele? Dorian, Dorian, sua reputação é infame. Eu sei que você e Harry são grandes amigos. Não digo nada sobre isso agora, mas certamente você não precisava ter tornado o nome da irmã dele um palavrão.

Basil palestra Dorian, edição do livro de 1891:

Por que é, Dorian, que um homem como o Duque de Berwick sai da sala de um clube quando você entra? Por que tantos cavalheiros em Londres não vão à sua casa ou convidam você para a deles? Você era amigo de Lord Staveley. Eu o conheci no jantar na semana passada. Acontece que o seu nome surgiu numa conversa, a propósito das miniaturas que emprestou para a exposição no Dudley. Staveley franziu os lábios e disse que você poderia ter os gostos mais artísticos, mas que era um homem que nenhuma garota de mente pura deveria conhecer, e com quem nenhuma mulher casta deveria sentar-se na mesma sala. Eu o lembrei de que era um amigo seu e perguntei o que ele queria dizer. Ele me disse. Ele me disse isso antes de todos. Foi horrível! Por que sua amizade é tão fatal para os rapazes? Teve aquele menino desgraçado da Guarda que se suicidou. Você era seu grande amigo. Houve Sir Henry Ashton, que teve que deixar a Inglaterra com um nome manchado. Você e ele eram inseparáveis. E quanto a Adrian Singleton e seu terrível final? E quanto ao único filho de Lord Kent e sua carreira? Eu conheci o pai dele ontem na St. James’s Street. Ele parecia quebrado de vergonha e tristeza. E o jovem duque de Perth? Que tipo de vida ele tem agora? Que cavalheiro se associaria a ele? ”

” Pare, Basil. Você está falando sobre coisas das quais você nada sabe “, disse Dorian Gray, mordendo o lábio, e com uma nota de infinito desprezo em sua voz. “Você me pergunta por que Berwick sai de uma sala quando eu entro nela. É porque sei tudo sobre a vida dele, não porque ele saiba alguma coisa sobre a minha. Com o sangue que ele tem nas veias, como seu registro poderia estar limpo? Você me pergunta sobre Henry Ashton e o jovem Perth. Ensinei a um seus vícios e ao outro sua libertinagem? Se o filho bobo de Kent tira sua esposa das ruas, o que isso significa para mim? Se Adrian Singleton escrever o nome de seu amigo em uma nota, eu sou seu guardião? Eu sei como as pessoas conversam na Inglaterra. As classes médias expõem seus preconceitos morais em suas mesas de jantar grosseiras e sussurram sobre o que chamam de devassidão de seus superiores, a fim de tentar fingir que estão em uma sociedade inteligente e em relações íntimas com as pessoas que caluniam. Neste país, é suficiente para um homem ter distinção e inteligência para que cada língua comum se rebele contra ele. E que tipo de vida essas pessoas, que se apresentam como morais, levam a si mesmas? Meu caro, você se esquece de que estamos na terra natal dos hipócritas. ”

” Dorian “, gritou Hallward,” essa não é a questão. A Inglaterra já é ruim o suficiente, eu sei, e a sociedade inglesa está totalmente errada. Essa é a razão pela qual eu quero que você fique bem. Você não tem estado bem. A pessoa tem o direito de julgar um homem pelo efeito que ele exerce sobre seus amigos. O seu parece perder todo o senso de honra, de bondade, de pureza. Você os encheu de uma loucura por prazer.Eles desceram às profundezas. Você os conduziu até lá. Sim: você os conduziu até lá, mas ainda pode sorrir, como está sorrindo agora. E há pior para trás. Eu sei que você e Harry são inseparáveis. Certamente por essa razão, se por nenhuma outra, você não deveria ter feito o nome de sua irmã um palavrão. ”

Este é interessante, porque dá a Dorian uma voz onde ele não tinha – ele consegue interromper em sua própria surra por um minuto. Novamente, pode ser um esforço para dar corpo ao personagem de Dorian e tornar o texto mais extenso. Mas eu me pergunto se este também não é o caso de Wilde criticando seus próprios críticos, aqueles “hipócritas” que “expõem seus preconceitos morais em suas mesas de jantar grosseiras e sussurram sobre o que eles chamam de devassidão de seus superiores em ordem para tentar fingir que eles estão em uma sociedade inteligente e em termos íntimos com as pessoas que caluniam. Neste país, é suficiente para um homem ter distinção e inteligência para que cada língua comum se rebele contra ele. ” Você não poderia culpá-lo, se fosse.