Kultowe zdjęcie Kevina Cartera przedstawiające głodującą sudańską dziewczynę, która upadła w drodze do ośrodka karmienia, gdy w pobliżu czekał sęp, zawsze pozostanie kontrowersyjny z powodu niezamierzonego napięcia, jakie tworzy. Zarówno dziecko, jak i sęp są nieruchome, ale jest to pulsujący bezruch, który sprawia, że widz desperacko potrzebuje drugiej klatki. Logicznie rzecz biorąc, kompozycja sugeruje tylko dwie możliwości – albo sęp ucztował na dziecku, co do tego, że widz jest pewien, że było tylko kwestią czasu zrobienia zdjęcia, albo nie. Ale te możliwości nie istnieją tylko jako możliwości, są one naładowane emocjami i zamieniają się w nawiedzające pytania.

W 1993 roku, kiedy obraz został po raz pierwszy opublikowany w The New York Times, większość ludzi zwróciła się do Cartera: fotoreporter z Republiki Południowej Afryki, aby uzyskać odpowiedzi. Pytania nie ograniczały się do losu dziecka, ale dotyczyły etyki Cartera. Dlaczego stał i robił zdjęcia, zamiast pomagać dziecku? Pytania zamieniły się następnie w oskarżenia. The St Petersburg Times (Floryda) potępił go, mówiąc: „Mężczyzna dostosowujący obiektyw do odpowiedniego kadru jej cierpienia może równie dobrze być drapieżnikiem, kolejnym sępem na scenie”.

Głód w Południowym Sudanie spowodowany złożonym zestawem czynników obejmujących wojnę domową i powodzie, a następnie suszę i choroby , został wydestylowany do tego jednego obrazu. W rzeczywistości dla większości ludzi dorastających w latach 90. obraz ten reprezentował całą Afrykę, jej głód i bezduszność fotoreporterów. Jest to postawa napędzana często powtarzanym wyrażeniem: a obraz jest wart tysiąca słów. Oczywiście, że tak, ale też nim nie jest.

Carter zdobył nagrodę Pulitzera za zdjęcie w 1994 roku i popełnił samobójstwo trzy miesiące później. Dla wielu potwierdziło to jego winę . Oświadczenie Cartera – podane w wywiadzie po wygranej Pulitzera – że po zrobieniu zdjęcia „zapalił papierosa, rozmawiał z Bogiem i ied ”był postrzegany jako dowód. Jego bliscy przyjaciele i rodzina wiedzieli, że niepokoją go ludzie, których widział umierających, czy to w południowym Sudanie, czy w Południowej Afryce, i że kucające dziecko na zdjęciu nie było wyjątkiem. Pytanie, co się stało z tym dzieckiem, nie prześladowało go tak bardzo, jak to, co stanie się z tymi wszystkimi głodującymi i umierającymi wokół niego. Ale dla większości, daleko od sceny, to pojedyncze pytanie stało się ważniejsze, ponieważ przerażenie, które odczuwaliśmy, mogło być zawarte w tej ramie i wewnątrz niej.

Gdzie jest Sudan? Gdzieś daleko stąd. Jak wyglądają dni i dni głodu? Możemy spokojnie założyć, że raczej tego nie doświadczymy. Ponieważ nie możemy zobaczyć i nie widzieliśmy poza tą ramą, nasze pytania co najwyżej rozciągają się na osobę za ramą. Na pewnym poziomie to zmienia obraz dziecka i sępa w niefortunny wypadek. Z jakiego innego powodu mielibyśmy myśleć, że obowiązkiem Cartera jest nieść ją do ośrodka żywienia? Wokół niego pełzałaby setka innych ludzi; czy powinien był je wszystkie nosić? Mógłby, ale nie o to chodzi.

To, czego nie widzimy na zdjęciu, to wojna etniczna i religijna, siły natury, wolontariusze próbujący pomóc i brakuje im zasobów – to znaczy , wiele złożonych czynników, które były odpowiedzialne za wycieńczenie dziecka. Obraz pozwala nam skupić się na kilku elementach, które rozumiemy iz którymi potrafimy sobie poradzić. Tak jest w przypadku zdjęcia Alana Kurdiego, trzyletniego Syryjczyka, którego ciało zostało wyrzucone na brzeg na tureckiej plaży w 2015 roku. Wiele trzylatków nadal umiera przekraczając Morze Śródziemne, ale odizolowane ciało Kurdiego leży twarzą w dół i nieruchomy na plaży tworzył bardziej dramatyczny obraz. Takie obrazy sprawiają, że czujemy się związani z tym, co dzieje się gdzie indziej, bez faktycznego zrozumienia, co się dzieje. I tak, na innym poziomie, redukując złożoną sytuację do kilku dostępnych elementów, obraz pomaga nam kierować nasz przerażenie i wściekłość. Ma zdolność popychania nas do działania.

To, jakie będzie działanie, zależy od zadanych przez nas pytań. Jeśli skupimy się na sępie na obrazku, będziemy szukać odpowiedzi u Cartera. Zamiast tego, jeśli weźmiemy pod uwagę głód dziecka – prawdziwego bohatera tego obrazu – będziemy szukać odpowiedzi od rządu, który aktywnie przyczynił się do głodu w południowym Sudanie w 1993 roku.

W ciągu ostatnich kilku miesięcy byliśmy otoczeni przez kilka przerażających zdjęć, od martwych niemowląt i ich płaczących rodziców w szpitalu Baba Raghav Das Medical College w Gorakhpur, po bardziej aktualny stos ciał na kładce dla pieszych przy Elphinstone Road w Bombaju. Nawiedzone zdjęcie Cartera daje nam wskazówki, jak powinniśmy przetwarzać te obrazy.Sęp w kadrze może zakłócić rozmowę, ale przy każdej nadarzającej się okazji musimy skupić się z powrotem tam, gdzie należy – w obu przypadkach przerażająca nieefektywność rządu i większa apatia rządu.

Błogosławiony Augustine jest krytyk sztuki mieszkający w New Delhi; @blessyaugust