Postacie z Fistaszków należą do najbardziej znanych dzieciaków w amerykańskiej kulturze, razem z siostrami March i Tomem Sawyerem. Ale dzieci, naprawdę? Większość dorosłych po studiach, których znam, byłaby zachwycona, gdyby osiągnęła poziom erudycji Linusa; jest przecież zaznajomiony z pismami Dostojewskiego, Orwella i apostoła Pawła. Jest też sprawa, w której Schroeder gra Beethovena na swoim zabawkowym pianinie, Lucy dorabia jako psychiatra, a Sally wścieka się jednym paskiem przeciwko „moralności klasy średniej” i prawie wszystkie postaci mają niemożliwy do wyartykułowania dostęp do ich wszystkich przemijających emocji. . A ja tylko zarysowuję powierzchnię absurdalnej wczesności Peanuts.

Charles Schulz nie stworzył Charliego Browna, Linusa i Lucy do rozmowy – lub zachowywać się – jak normalne dzieci. Stworzył je, by były zabawne i odegrały to, co stało się głęboko osobistym teatrem okrucieństwa. Ale to dzieci, prawdziwe lub nierealne, postawił na pierwszym planie i pośrodku, i to dzieci były wśród jego najbardziej zagorzali czytelnicy, w tym moje młodsze ja. Podejrzewam, że dzieci w wieku szkolnym, które trzeba zawstydzić z powodu swojej naturalnej skłonności do śmiechu z nieszczęścia innych, cieszą się surowością Fistaszków jako przewrotnym, zastępczym dreszczykiem. Wiem, że tak. Pomaga, że większość żartów, nawiązania do Dostojewskiego i Beethovena nie mimo to są dostępne w dość młodym wieku, jeśli nie głębsze rezonanse dowcipu Schulza (takie jak sugestia, że dorośli również lubią się śmiać z nieszczęścia i upadków innych ludzi). Pomocne jest też to, że problemy z powierzchnią paska dotyczą dzieci: przyjaźnie, zwierzęta domowe, baseball, puszczanie latawców, ssanie kciuka, szkolne miażdżenia. Schulz spotkał dzieci na własnych warunkach, ale potem napisał do nich.

W Fistaszkach jest mądrość odpowiednia dla dziecka. Taśma, zapoczątkowana w 1950 r. I obchodzona w październiku w przyszłym zbiorze esejów z Biblioteki Ameryki, czasami funkcjonuje jak bajka. Jego postacie, patrząc z rozmytym zezem, są tak archetypowe jak osły, owce, wilki i lwy zamieszkujące Ezopa. Tak jak wilki zawsze zjadają jagnięta, jeśli mają na to szansę, tak Lucy zawsze szarpie piłkę tak, jak Charlie Brown próbuje ją kopnąć; taka jest natura wilków i Lucy. Teraz myślę, że taśma trzyma mnie jako dziecko, poza tym zakazanym schadenfreude, musiała być również nieco analogiczna do sposobu, w jaki tradycyjne bajki fascynują dzieci. Pomagają złagodzić nieświadome lęki przed dorastaniem i znalezieniem miejsca na świecie – prawdziwe lęki wyolbrzymione i groteskowe.

Jednak narracja o Fistaszkach jest przeciwieństwem baśni. W tym drugim przypadku wygrywa generalnie dobro, choćby nieładnie: zabijane są smoki, wiedźmy wpychane do pieców, prostackie fortuny i tak dalej. W Schulz nikt nie wygrywa, a każdemu przeszkadza nie tylko miłość, ale także na boisku baseballowym, w klasie lub, jeśli chodzi o Snoopy’ego, na niebie nad polami bitew I wojny światowej. Niezależnie od tego, czy szczęście jest ciepłym szczeniakiem (urocze, ale zarabia i, myślę, może życzliwie, nie jest kanonem), kwintesencją frazesów o Fistaszkach są „Szczury!”, „Dobry smutek!”, „Nie mogę uwierzyć it! ”i„ Augh! ” Charlie Brown jest, był i zawsze będzie głupcem. Lucy pozostaje wiecznie zrzędliwa, a jej przyjemność z poniżania Charliego Browna jest wiecznie ulotna. Linus nigdy nie zobaczy wielkiej dyni w Halloween. Chlew ładnie się sprząta, ale minie tylko jeden lub dwa panele, zanim znów stanie się brudny.

Sprawiedliwość prawie nie ma znaczenia Schulz jako realizm; raczej, panel do panelu, pasek do paska, po prostu szlifuje swoje postacie, jakby byli graczami w dziecięcej adaptacji teatralnej Camusa, Sartre’a lub Roberta Johnsona. Jeden z moich ulubionych pasków, z 1954 roku, przedstawia Charliego Browna siedzącego samotnie na krawężniku. W pierwszym panelu spada kilka kropel deszczu. Przy czwartym panelu deszcz jest ulewny, a Charlie Brown wciąż siedzi w tym samym miejscu, wypowiadając pozorną puentę do tej skądinąd czysto wizualnej kreskówki: „Zawsze pada na niekochanych!” Czy Schulz w ogóle próbuje być zabawny? Nie sądzę – nie do końca. Aspiracją może być tutaj „czarująco przygnębiające”. Dowcip rysunków jest powodem, dla którego uwielbiam ten konkretny pasek, zwodniczo swobodną linię Schulza, ukazującą subtelne zmiany w mowie ciała Charliego Browna, gdy pierwszy raz siada i zauważa, że jest na nim deszcz; potem spogląda w górę, prawie tak, jakby kwestionował niebo; potem osuwa się w poddaniu zarówno potopowi, jak i jego nędznemu miejscu w bezinteresownym wszechświecie.

Co dzieci biorą z całej tej ponury?Na pewnym poziomie nieubłagane cierpienie Charliego Browna pocieszyło mnie, myślę, że piorunochron z powodu moich własnych niepokojów o moje miejsce na świecie – orzeszki ziemne jako katharsis, w najgorszym przypadku, z oczekiwanym grzmotem śmiechu zastępującym pocieszenie baśń długo i szczęśliwie. Czułem się źle z powodu Charliego Browna, ale wyznaję, że nie czułem się tak źle dla niego, nie bardziej niż z mniej uduchowionymi, mniej godnymi kreskówkowymi przegranymi – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, nawet ten shill Trix Rabbit. Jako początkujący cynik i dziecko z wrodzoną odpornością na religię, mogłem znaleźć coś potwierdzającego w nihilizmie Schulza – nie sądzę, żeby to było zbyt mocne słowo. Rozumiem, że poważnie potraktował swoją wiarę chrześcijańską i wiem, że ludzie argumentowali, że cierpienie w Fistaszkach jest w jakiś sposób zbawienne, ale nie jestem pewien, czy to kupuję. To, co zabrałem Schulzowi, to to, że życie jest ciężkie. W najlepszym przypadku ludzie są trudni, w najgorszym niezgłębiony. Sprawiedliwość to język obcy. Szczęście może wyparować w cienkiej szczelinie między trzecim a czwartym panelem, a najlepszą odpowiedzią na wszystko to, co to znaczy śmiać się i iść dalej, zawsze gotowi do ucieczki.

Mniej więcej nadal trzymam się tej filozofii. Może mniej: jestem teraz starszy i łagodniejszy. Nie przypadkowo, jestem też ojcem, co w moim przypadku oznacza, że trochę drżę, jeśli chodzi o takie rzeczy, jak zastraszanie, poniżanie, wyśmiewanie, wykluczanie dzieci. Ponowna wizyta w Schulz z czułej, rodzicielskiej perspektywy może otworzyć oczy, tak samo jak ponowne przeczytanie Braci Grimm – cała ta krew, na którą wzruszaliśmy ramionami jako dzieci! Lub emocjonalną krwią, w przypadku Schulza. Teraz czasami jestem przerażony jego sadyzmem – i znowu nie sądzę, żeby to było zbyt surowe słowo. Jak sam Schulz przyznał kiedyś lub chwalił się: „Może mam najokrutniejszy striptiz”. Znał ciemność swojego serca, jeśli chodzi o grę w Boga.

Przeglądając moje stare papierowe okładki orzeszków ziemnych, przeraża mnie walentynkowa sekwencja z 1964 roku. Charlie Brown siedzi na ławce szkolnej i, jak zwykle, sam je lunch w swojej torbie. „Jest ta mała rudowłosa dziewczynka…. Rozdaje Walentynki ”- mówi na pierwszym panelu. (Ellipses Schulz cały czas.) W drugim panelu pochyla się do przodu, a na jego twarzy maluje się zawstydzony oczekiwanie: „Rozdaje je wszystkim swoim przyjaciołom… Rozdaje je jeden po drugim… Rozdaje je… Nadal podaje ich na zewnątrz… ”Trzeci panel. Siedzi wygodnie, jego ramiona opadają, a usta opadają.„ Teraz wszystko skończone… To była ostatnia… Teraz ona odchodzi… ” Panel czwarty. Charlie Brown odwraca się, jego usta są teraz rozkołysane do góry nogami, oczy rozszerzone, chwiejne i lekko przekrzywione. Wygląda, jakby desperacko próbował nie płakać. Jego ostatnie słowo to proste, ironiczne „Szczęśliwych Walentynek!” Sekwencja potopu, o której wspomniałem powyżej, została przynajmniej złagodzona przez rodzaj melancholii „Deszczowych dni i poniedziałków”, ale tutaj nie ma nic najmniej zabawnego i ironicznego, nawet najmniejszy ruch igły w kierunku dowcipu. Uważam, że jest prawie ekscytujący sposób, w jaki pasek przewyższa wszystko, czego czytelnicy normalnie oczekiwaliby po zabawnych stronach.

Tak samo bezlitosny jest punkt kulminacyjny sierpnia Historia baseballu z 1963 roku, trwająca kilka dni, w której Charlie Brown rzuca się do gry o mistrzostwo dla swojej wiecznie kiepskiej drużyny. (Domniemany cud, przez który przybyli na mecz o mistrzostwo, pozostaje niewyjaśniony). Tym razem, zamiast porzucić homera, upuścić łatwą piłkę w locie lub uderzyć w talerz z grą na linii, Charlie Brown nie radzi sobie z zwycięski bieg. Nie! Augh !! Jego koledzy z drużyny krzyczą do nieba tymi szerokimi, udręczonymi ustami, które Schulz lubił rysować, wyglądającymi jak odwrócone do góry nogami jabłka z tuszem. Czwarty panel bez słów przedstawia Charliego Browna wciąż na kopcu, obrzucanego kapeluszami i rękawiczkami. Otóż to. Żadnej próby puenty, żadnej smutnej małej obserwacji. Tylko upokorzenie, jak finał Fassbindera. Czy śmiałem się z tej kreskówki jako dziecko? Gdybym to zrobił, musiałbym być okropnym dzieckiem.

Gdyby postacie Schulza były czymś w rodzaju „prawdziwych” dzieci, jego okrucieństwo wobec nich byłoby nie do zniesienia, a nie tylko zaciekawieniem, a czasem nieprzyjemnym. Z tego powodu, Wydaje mi się, że scena w A Charlie Brown Christmas, w której Lucy, Patty, Shermy i reszta krytykują Charliego Browna za przywrócenie do domu małego drzewka, szczególnie trudna do zniesienia, ponieważ w telewizji głosy należą do prawdziwych dzieci. ktoś może wiedzieć, a nawet być rodzicem. Nadal uwielbiam Boże Narodzenie Charliego Browna i nadal kocham Fistaszki jako zbiór pracy, ale kłamałbym, gdybym nie przyznał się do tego wieku – mojego, a nie paska … trochę go zepsuło.

Ale oto szczęśliwsza uwaga na zakończenie: moja dorosła osoba wzięła z Fistaszków coś pozytywnego, czego moje młodsze ja przegapiło. Kiedy urodziła się nasza córka Zoë, ciotka mojej żony wysłała nam kartkę, w której napisała, że jej życzeniem dla Zoë było to, że ma pasję. Początkowo nie do końca rozumiałem, co to znaczy, ale gdy nasze dzieci dorastały, zacząłem dostrzegać różnicę między dziećmi, którym bardzo zależy na czymś – piłce nożnej, książkach, flecie, teatrze, sprawiedliwości społecznej, czymkolwiek – a tymi, którym nie. Widzieliście, że nawet w embrionalny sposób znaleźli jakiś sens w swoim życiu – i można było zobaczyć, jaki to był prezent.

Myślę, że Schulz głęboko to odczuł. Spójrz na jego własną pasję do rysowania kreskówek – w przeciwieństwie do większości syndykowanych rysowników nigdy nie zatrudniał asystentów artystów ani pisarzy – i zobacz, jak ewoluował Fistaszki, gdy pochylił się nad swoją wyobraźnią i pozwolił latać. Na początku głównymi bohaterami byli Charlie Brown, Shermy, Patty i wkrótce Violet. Poza tym, że Charlie Brown był czymś w rodzaju szorstkiego i praktycznego żartownisia, żadna z postaci nie miała zbyt dużej osobowości; były mniej lub bardziej wymienne, podłączone zgodnie z wymaganiami gagów i różnorodności wizualnej. Ale Schulz wkrótce zaczął wzbogacać swoją obsadę o bardziej ekscentryczne, bardziej specyficzne, bardziej porywające postacie: Schroeder, cudowne dziecko i superfan Beethovena; Lucy, próżna awantura i wiecznie pokrzywdzona łajanie; Linus, wysysający kciuk filozof. W międzyczasie, gdy Schulz obrócił wszechświat przeciwko Charliemu Brownowi, gdy uczynił go swoim własnym alter ego, osobowość postaci pogłębiła się i ubarwiła. Charlie Brown rozpoczął życie jako „Widziałem ją stojącą tam”, powiew świeżego powietrza, ale w ciągu dekady stał się The White Album: ciemny, niespokojny, surowy tutaj, wyrafinowany tam, obejmujący – wspaniały.

Więc jeśli poproszono mnie o wybranie postaci, która najprawdopodobniej znajdzie szczęście, jeśli kiedykolwiek dorośnie – prawdziwego rodzaju, a nie tylko zuchwałego, ciepłego szczeniaka – Nie zawahałbym się przed wyborem Charliego Browna. Może znajduje on jakąś formę odkupienia w swoim cierpieniu? Głęboko odczuwa swoje niepowodzenia, bardzo cierpi, a mimo to jest zawsze chętny do podjęcia kolejnego wyzwania, kopiąc piłkę lub próbując wznieść swój latawiec w górę lub rzucić się w kolejną grę lub mieć nadzieję, że w tym roku w końcu otrzyma walentynkę. Jeśli jest tępakiem, to częściowo dlatego, że tak bardzo mu zależy; nieufność nie zasługuje na zniewagę. Podobnie jak jego twórca, on ma pasję i wytrwałość. Gdyby był prawdziwy, lubię sobie wmawiać, Charlie Brown byłby w porządku.

Ten esej został zaadaptowany z The Peanuts Papers: Writers and Cart ooniści na temat Charlie Brown, Snoopy & The Gang, and the Meaning of Life, pojawi się w Library of America.