Japończycy nazywają bitwę tetsu no ame – „deszcz stali” – i nie bez powodu. Siły japońskie, w tym kamikadze, zatonąły 36 Amerykańskie okręty i uszkodziły kolejne 368. Kiedy armia cesarska straciła swoje szeregi, zamieniła mieszkańców Okinawy – prawie wszystko wbrew ich woli, niektórzy nawet w wieku 13 lat – w paszę armatnią i zamachowcy-samobójcy. , matki skakały z klifów ze swoimi dziećmi.

Po Okinawie mój dziadek – który zmarł w 1988 roku w wieku 85 lat, wraz z rodziną u jego boku – nigdy nie był taki sam. Choć nadal był wytrawnym dżentelmenem i zaangażowanym wychowawcą, był bardziej oddalony od otoczenia, bardziej stoicki wobec świata i tego, co mógł, a czego nie mógł w nim zmienić. Moja matka pamięta długie przejażdżki wiejskimi drogami, trzymając go za rękę w milczeniu.

Żaden z nich nie mógł wiedział, że pół wieku później najmłodszy syn mojej matki – ja – będzie mieszkał i pracował w Tokio jako dziennikarz, jesienią zakochany, ożeń się i zostań pobłogosławiony synem, który jest w połowie Japończykiem. Moja mama i starszy brat uczestniczyli w uroczystości weselnej w Japonii w 1997 roku i myślę, że mój dziadek też by to zrobił, gdyby żył.

Widząc rasizm i ksenofobię w wielu formach – od trudnej sytuacji Afroamerykanów pod rządami Jima Crowa, po morderczy antysemityzm, który wywołał Holokaust, po usprawiedliwienie „wyższej rasy” Japonii za najeżdżanie i mordowanie sąsiadów – mój dziadek rozumiał niebezpieczeństwa związane z kozłem ofiarnym całej populacji i znaczenie powtarzania, nawet gdy nie uda nam się, że wszyscy jesteśmy równi w oczach Boga.

Skąd mam to wiedzieć? Ponieważ 50 lat temu w tym tygodniu, dzień po tym, jak dr King został zamordowany przez białego suprematystę w Memphis w stanie Tennessee, nauczyciel w szkole mojego dziadka w Riceville w stanie Iowa, postanowił udzielić jej całkowicie białym, całkowicie chrześcijańskim uczniom trzeciej klasy lekcji o bigoterii. aby rzeczywiście tego doświadczyli. Nazywała się Jane Elliott. Lekcja stała się znana jako „Blue Oczy-brązowe oczy ”.

Pani Elliott podzieliła klasę według koloru oczu. Powiedziała dzieciom o brązowych oczach, że są z natury lepsze, dając im wysokie pochwały i specjalne przywileje. Powiedziała niebieskookim dzieciom, że są z natury gorsi, niesforni i niegodni zaufania, a jednocześnie traktują je jak obywateli drugiej kategorii. Następnego dnia role się odwróciły.

To, czego była świadkiem pani Elliott, zszokowało ją. „Widziałam, jak cudowne, chętne do współpracy, wspaniałe, troskliwe dzieci zamieniają się w paskudne, złośliwe, rozróżniające małe trzecie klasy w ciągu 15 minut” – wyjaśniła później. Innymi słowy, ludzie nauczyli się rasizmu.

Po dwóch bolesnych dniach pani Elliott wyjaśniła swoim uczniom, że ćwiczenie się skończyło i że obie grupy doświadczyły brudne, paskudne słowo zwane dyskryminacją ”, które oznacza„ traktowanie ludzi w określony sposób, ponieważ są inni ”. Kiedy zapytała dzieci, czy to sprawiedliwe, krzyknęły jednocześnie: „Nie!” Dowiedzieli się, choćby w skrócie, jak to jest być ofiarą uprzedzeń.

Kiedy rozeszły się wieści o ćwiczeniu koloru oczu, wielu członków społeczności zaprotestowało. Niektórzy mieli uzasadnione obawy: że tego typu eksperymenty społeczne nie miały miejsca w szkołach publicznych lub mogą zranić dzieci emocjonalnie. Inne reakcje były brzydkie. Pani Elliott otrzymywała groźby śmierci z całego kraju, a ona i jej rodzina nazywano ją „kochankiem”.

Jako dyrektor szkoły, mój dziadek spotkał się z więcej niż kilkoma zirytowanymi rodzicami i szkołą- członkowie zarządu wzywali do rezygnacji pani Elliott. Ale on stał obok swojego nauczyciela, mówiąc jej, aby kontynuowała lekcję – że w efekcie miał ją z powrotem. Kilka lat później, w książce o ćwiczeniu, zapisała następujące : „Dla pana Brandmilla, który był dyrektorem, o którym marzą wszyscy nauczyciele – a kilku szczęśliwców znajduje.”

Od tego czasu ćwiczenie Niebieskookie-brązowe oczy było nauczane niezliczoną ilość razy dzieci i dorosłych dookoła świata. W 1985 roku był tematem odcinka PBS „Linia frontu” zatytułowanego „Podzielona klasa”. Jeśli przyjrzysz się uważnie filmowi dokumentalnemu, w ciągu pierwszych kilku minut krótko zobaczysz mojego dziadka. To starszy pan w fedorze i zimowym płaszczu, spacerujący obok żółtych szkolnych autobusów i tłumu szczęśliwych dzieci.

Pani Elliott, która ma już 80 lat, niedawno wysłała mojej mamie list, w którym chwali dziadka za odwagę w mrocznych czasach w historii Ameryki. „Bez przywództwa pana Brandmilla” – napisała – „ćwiczenie Niebieskooka-Brązowe oczy prawdopodobnie nigdy by się nie wydarzyło ani razu, a na pewno nie dałoby się go powtórzyć. . . . Był najlepszym dyrektorem, jakiego kiedykolwiek miałem, i jednym z niewielu ludzi, których znałem, których uczciwość była bez wątpienia. Nawet teraz uważam go za bohatera, przyjaciela i błogosławieństwo.”

Dinsmore Brandmill, syn osieroconego niemieckiego emigranta, urodził się 7 czerwca 1903 roku w małym miasteczku w stanie Iowa nazwanym imieniem jego matki, Elmy. Elma przez całe życie trzymała kosmyk włosów swojego syna, którym pozwoliła zaprosić mu do ramion, gdy był chłopcem, w książce przy jej łóżku. Jego oczy, podobnie jak mojego syna, były brązowe.

Pan Judge, były zastępca redaktora naczelnego Journal, wykłada na University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.