Ze wszystkich graffiti, które ludzkość stworzyła na przestrzeni wieków, być może najbardziej wzruszające są inskrypcje pozostawione przez żołnierzy. Na długo przed wypłynięciem Achajów do Troi życie wojskowe było naznaczone samotnością, bezczynnością, niepokojem, nagłym, intensywnym dramatem i bardzo realną perspektywą wczesnej, gwałtownej śmierci. Być może z powodu podwyższonego poczucia nietrwałości bazgrołów, zawijasów i rysunków, które rejestrują przechodzenie żołnierzy do bitwy i z niej – lub, jak trafnie ujął to sztuka Mister Roberts, „od nudy do znudzenia iz powrotem z ukradkiem do nuda ”- nabrać przejmującego znaczenia daleko wykraczającego poza odcisk dłoni w mokrym betonie nowego chodnika, inicjały w sercu wyryte na starym drzewie czy napisy o ukończeniu szkoły średniej namalowane sprayem na wiadukcie autostrady.

Wojskowe graffiti może przybierać różne formy, od fatalistycznego, przez skatologiczne po ironiczne, od niezliczonych żałosnych wariacji na temat „Dlaczego ja?” na wrzawę i brawurę młodych mężczyzn zmierzających w nieznane. Podczas I wojny światowej brytyjscy żołnierze po przeczytaniu hasła na sprzączkach pasów niemieckich żołnierzy – Gott Mit Uns (Bóg jest z nami) – napisali na ścianach swoich okopów: „My też mamy rękawiczki”. Jedną z najsłynniejszych postaci II wojny światowej był prymitywnie narysowany facet z długim nosem spoglądający przez płot, którego zapowiedź „Kilroy Was Here” pojawiła się prawie wszędzie, gdzie udawali się amerykańscy żołnierze.

W 2003 roku, Narodowe Muzeum Historii Ameryki w Smithsonian uzyskało przykłady graffiti GI o szczególnym rezonansie. Są to prace na płótnie – rysunki, słowa i gryzmoły wyryte na spodniej stronie ciasnych hamaków koje żołnierzy i marines na ich z Oakland w Kalifornii do Wietnamu. Odkrycie tych kuszących fragmentów, dokumentujących doświadczenia mężczyzn, którzy byli kiedyś i młodymi żołnierzami, było niezamierzoną konsekwencją zupełnie innej wyprawy. W lutym 1997 roku Jack Fisk, scenograf dla The Thin Red Line – filmowej adaptacji powieściopisarza Jamesa Jonesa, przypominającego walkę II wojny światowej na Pacyfiku – chciał stworzyć plan filmowy, który dokładnie symulowałby statek wojskowy. Fisk skonsultował się z Artem Beltrone , kolekcjoner wojskowych pamiątek z Keswick w stanie Wirginia, który przez 30 lat służył jako doradca filmowy i muzealny. Razem z Fiskem zdecydowali, że najlepszym miejscem do zapoznania się z okrętem wojennym z czasów II wojny światowej jest prawdziwy statek: oni udał się do rezerwatu morskiego na rzece James w Wirginii, gdzie widmowa flota transporterów z zaporą na mole leżała rdzewiejąc na kotwicy, czekając na zniszczenie. O czwartej w mroźny zimowy poranek, w górniczych hełmach wyposażonych w światła, weszli do generała Nelsona M. Walkera, 609-metrowego okrętu P-2 wycofanego ze służby w 1968 roku. Walker był częścią niezdarnego flota, która przewiozła 500 000 żołnierzy i marines do Wietnamu.

Podczas gdy Fisk nagrywał kwaterę żołnierzy na wideo, Beltrone odkrył, że płótno pod spodem prycz układało się trzy wysoko i nachylone pod kątem 45 stopni w ich dziennej pozycji przechowywania zawierał rysunki i słowa napisane przez żołnierzy w kuszach poniżej. „Było po trochu wszystkiego” – wspomina Beltrone. „Wulgaryzmy, rysunki, nawet poezja.” Fascynowała go maniakalna mieszanka – „Bong the Cong” ”. George Washington tu spał, „Capitalist Yankee Dogs go Home!” Beltrone był w rezerwie piechoty morskiej w latach sześćdziesiątych, ale nie został powołany podczas wojny w Wietnamie. „Wiedziałem, że” natknąłem się na wyjątkowy rodzaj osobistej historii ,” on mówi. „Ci młodzi ludzie szli na wojnę, podczas gdy ja spędziłem te lata na Long Island”.

Beltrone zdecydował, że ważne jest, aby uratować niektóre płótna, a ich przesłania wyrażały brawurę i tłumiły lęk przed najbliższą przyszłością . (Wskazuje, że żmudna 18-dniowa podróż przez Pacyfik zadowoliła większość żołnierzy, ponieważ czas tranzytu liczył się jako służbę krajową). Podczas kilku wizyt na statku wraz z żoną Lee, fotografem, Beltrone odnotował napisy na płótnach. (Cała historia jest opisana w ich książce Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, która zostanie opublikowana w grudniu przez Howell Press).

Beltrone przekonał administrację morską do przekazania 127 płócien siedmiu muzeom w okolicy. kraj, w tym NMAH. Szczególnie zaintrygowało go jedno z czterech płócien w posiadaniu Smithsonian: zawiera kilka wierszy kodu Morse’a, a poniżej tajemniczy wiersz. Korzystając z książki kodów, rozszyfrował kropki i kreski, tym samym odkrywając autora ” nazwisko, Robert Simpson i adres w Plainwell w stanie Michigan. Płótno było datowane na rok 1967. Wiersze napisane wolnym wierszem brzmiały:

Beltrone udało się namierzyć Simpsona. Był, jak sugerował kod Morse’a, radiooperatorem. Służąc w Pierwszym Pułku Kawalerii Pancernej, został powołany w 1966 roku w wieku 21 lat. Simpson przeżył wojnę tylko po to, by zginąć w 1992 roku w katastrofie ultralekkiego samolotu cywilnego, którym pilotował. Walker prawdopodobnie wkrótce zostanie zburzony, ale Beltrones nadal ratują jego relikwie, zanim inskrypcje trafią, w bardzo realnym sensie, na złom historii.