Johnny Cash grał wiele więziennych koncertów. Wykonywał je w całym kraju. W Szwecji i około 50 lat temu w swoim rodzinnym stanie Arkansas. Robił te programy za darmo, ponieważ czuł sympatię do więźniów. Niektórzy myślą, że to dlatego, że czuł się jednym z nich.
Nie był. Jedyny raz, kiedy Cash był w więzieniu, to kiedy miał gitarę na szyi.
To powiedziawszy, trafił do więzienia; był aresztowany co najmniej siedem razy. Ale nigdy nie spędzał w więzieniu więcej niż jedną noc. Zwykle to jego skłonność do zmieniania rzeczywistości wpędziła go w kłopoty; mówił o typowym aresztowaniu w swojej piosence „Starkville City Jail”, która dotyczyła mniej więcej czasu – we wczesnych godzinach 11 maja 1965 roku – został aresztowany w Starkville w stanie Mississippi po występie na Uniwersytecie Stanowym Mississippi. Został oskarżony o publiczne pijaństwo po tym, jak został przyłapany na zbieraniu kwiatów na podwórku mieszkańca o 2 nad ranem.
Te historie nie pasują do legendy o Cashu jako twardym człowieku, który właśnie mógłby mieć „zastrzelił człowieka w Reno, tylko po to, żeby zobaczyć, jak umiera”. Piosenka zawierająca te wersety, „Folsom Prison Blues”, została napisana w 1953 roku, kiedy Cash był sierżantem sztabowym w Siłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych w Niemczech Zachodnich, po tym, jak obejrzał kryminał Crane’a Wilbura z 1951 r. z innymi żołnierzami.
Film najwyraźniej wywarł spore wrażenie na Cashu, chociaż został wówczas przyjęty obojętnie jako część serii zdjęć Warner Bros., które rzekomo miały pokazywać okropieństwa więzienia. W The New York Times w recenzji filmu bez podpisu lekceważono: „Chociaż Bryan Foy, producent, który oczywiście opowiada się za reformą, umieszcza swoje kamery w blokach z ciemnych komórek, wieżach, podwórkach i kamieniołomach więzienia, wszystko, co uchwycił, to kolejny obraz więzienia, nie do odróżnienia od tych mało inspirujących melodramatów, które regularnie nadchodzą z Zachodu. Folsom, jak tu napisano, aż do przełomu wieków był prawdziwym piekłem – lochiem, w którym „bezczynność i brutalne powściągliwość gniją „umysł mężczyzny”. „Recenzja dalej mówi, że pomimo samozwańczej autentyczności filmu, więzienie przedstawione w filmie„ wygląda jak każdy stary „duży dom” na dowolnej parceli w Hollywood ”.
Oglądając dzisiejszy film, wyskakuje na jaw jedno: „przypuszczalnie jest to przedstawienie„ znanej przeszłości ”więzienia Folsom; tego, co było przed reformami w 1944 r.
„Dziś obraz jest zupełnie inny”, intonuje na końcu niewidzialny narrator, personifikacja więzienia. „Przez następne lata zarząd dał mi nowe, nowoczesne budynki, w których mogłam pomieścić rosnącą populację. Ale co ważniejsze, dali mi do zrozumienia, że administratorzy byli miłosierni i sprawiedliwi. Dzisiaj pod kierownictwem oświeconego penologa, moi strażnicy są wybierani w drodze konkursu i bez ingerencji politycznej … W moim szpitalu więziennym znajdziesz każdy nowoczesny sprzęt, każdą fachową opiekę medyczną. Aby skorygować myślenie mężczyzny, musisz zachować jego ciało sprawni … Nie mogę zatrzymać wszystkich mężczyzn, których do mnie wyślesz. Zdecydowana większość zostanie pewnego dnia zwolniona warunkowo. Ich opieka, ich rehabilitacja jest Twoim problemem i moim. Nie możesz ich zamknąć i zapomnij o nich. Wcześniej czy później jeden z nich może być twoim najbliższym sąsiadem. ”
Cash miał przebój„ Folsom Prison Blues ”w 1955 roku – piosenka dzieli melodię i niektóre teksty z Gordonem Jenkinsem. – melodia zespołu („utknąłem w Crescent City”, śpiewa wokalista Beverly Mahr, „po prostu oglądam„ życie mosey ”) – a Cash ostatecznie przyznał, że zaadaptował„ Crescent City Blues ”na„ Folsom Prison Blues ”i zapłacił Jenkinsowi odszkodowanie w wysokości około 75 000 $.
Jednak stwierdzenie, że Cash „ukradł piosenkę Jenkinsa” jest zbytnim uproszczeniem. Cash przyznał później, że był właścicielem i słuchał koncepcyjnego albumu Jenkinsa z 1953 roku, Seven Dreams, który obejmował „Crescent City Blues”, kiedy służył w Niemczech. Powiedział nawet, że podniósł możliwość, że Jenkins może być zdenerwowany na producenta Sama Phillipsa, kiedy po raz pierwszy nagrał piosenkę, i że Phillips zapewnił go, że nie musi się martwić o sprawę plagiatu.
I tak się nie stało, dopóki wersja na żywo „Folsom Prison Blues”, nagrana przed publicznością złożoną z więźniów w instytucji o tej samej nazwie, stała się przebojem ożywiającym karierę w 1968 roku. Dopiero wtedy Jenkins podjął wyzwanie, by zakwestionować ojcostwo piosenki.
I pomyśl o sierżantach sztabowych w Niemczech, czując się uwięziony w bazie sił powietrznych Landsberg w Bawarii, odsiadując trzy lata, siedząc na pryczy w bokserkach i pisząc piosenki, pozbywając się technik gry na gitarze pod okiem innego Arkansana Reida Cumminsa.Później powiedział, że nie podejrzewał, że uda mu się zrobić to jako wykonawca – według biografa Casha Michaela Streissgutha, jego koledzy z baraku nie pozwolili mu nawet śpiewać, kiedy zharmonizowali się z nagraniami zespołu Chordettes.
Co gorsza, Cash był winny artystycznego wykroczenia. Naruszył, ale nie na poważnie. Po prostu zerwał kwiaty kogoś innego.
Ale jeśli Cash nigdy nie był poważnym przestępcą, poważnie podchodził do reformy więziennictwa.
Chociaż koncert w Folsom mógł być punktem zwrotnym w jego karierze – wydawało się, że Cash stał się największą gwiazdą muzyki pop w Ameryce dzięki utworowi „Hello, I m Johnny Cash”, który otworzył ten kultowy program – – to nie był pierwszy raz, kiedy grał dla więźniów. „Grał dla uwięzionych od 1957 roku; 20-letni niedoszły uzbrojony złodziej nazwiskiem Merle Haggard był na widowni w San Quentin, kiedy Cash grał tam 1 stycznia 1958 roku.
„Na początku Cash pomyślał, że nagrywanie niektórych z tych programów na album byłoby świetne” – powiedział producentowi Bob Johnston Austinowi, pisarzowi muzycznemu z Teksasu Louisowi Blackowi. „Wszyscy w Columbii odrzucili go na samym początku”.
Jednak w połowie lat 60. kariera Casha dobiegła końca. Nie zdobył popowego hitu od czasu „Ring of Fire” w 1963 roku i chociaż konsekwentnie zajmował się mapami krajowymi, w tamtych czasach różnica w sprzedaży była taka, że hit numer 1 w kraju mógł nawet nie zostać zarejestrowany w popie. listy przebojów. Tęsknił za występami na żywo i pojawiał się późno; żył zgodnie z mitem jako autodestrukcyjny podbijacz piekieł.
Kiedy Johnston został sprowadzony do kierowania operacją Columbia w Nashville w 1967 roku, Cash właśnie wytrzeźwiał. Z wahaniem powrócił do idei więziennego albumu na żywo, jednocześnie mówiąc Johnstonowi, że gdyby kontynuowali projekt, wytwórnia prawdopodobnie porzuciłaby artystę i zwolniła producenta. Mimo to Johnston natychmiast zadzwonił do naczelnika Folsom i sprawił, że tak się stało.
At Folsom Prison wyszedł w maju 1968 roku. Sprzedał 7 milionów egzemplarzy i zajął 15. miejsce na listach przebojów ( to był rekord kraju nr 1.) W czerwcu 1969 roku, At San Quentin (znacznie gorszy album, chociaż zawiera napisany przez Shel Silverstein „A Boy Named Sue”, który stał się największym hitem Casha, wydając trzy dwa tygodnie na 2. miejscu listy przebojów Billboard Hot 100, utrzymywanej na pierwszym miejscu przez Stones „Honky Tonk Women”), sprzedano 9 milionów egzemplarzy.
A pomiędzy u szczytu swojej kariery wrócił do domu i zagrał koncert w Arkansas.
Na YouTube można znaleźć kilka nagrań z koncertu Casha w Cummins Prison 10 kwietnia 1969 roku. Nie wygląda to tak imponująco. Został nakręcony dla nowego cotygodniowego programu telewizyjnego Casha i możesz zrozumieć, dlaczego go nie używali, chociaż został wyemitowany lokalnie przez KATV tej jesieni.
Część pozornie stonowanej natury show bez wątpienia można przypisać środowisku – Cash i jego czteroosobowy zespół, wzmocniony przez jego żonę June Carter Cash oraz zespół śpiewaków rezerwowych, ustawiają się na podwyższeniu na dziedzińcu więzienia w słoneczne popołudnie (pokaz rozpoczęło się o 13:45), a nie wewnątrz sali audytoryjnej, gdzie inżynierowie z zarządu mogliby mieć większą kontrolę nad dźwiękiem. (Okrzyki radości z przebojowej wersji „Folsom Prison Blues” z 1968 roku zostały dodane lub wzmocnione przez Johnstona w studio; więźniowie zostali ostrzeżeni przed zbyt entuzjastyczną reakcją i zabroniono im wstawać podczas koncertu).
Chociaż Cash brzmi dobrym głosem, ogólne występy są pozbawione dynamiki. Reakcja publiczności – 900 więźniów i 200 zaproszonych gości – jest bardziej uprzejma niż fanatyczna, ponieważ Cash biegnie przez dość standardowy zestaw, opowiadając trochę o swoim nadchodzącym albumie San Quentin przed wypuszczeniem na rynek „He Turned the Water Into Wine. . „Może punktem kulminacyjnym programu była melodia, którą Cash znokautował poprzedniego wieczoru, zatytułowany„ When I Get Out of Cummins ”.
Następnie ogłosił, że przekazuje 5000 dolarów na budowę kaplicy więziennej i publicznie wyzwał Gov . Winthrop Rockefeller w zamian za swoją darowiznę. Cash wspierał kampanię reelekcyjną Rockefellera w tym roku, grając kilka programów na rzecz kampanii, częściowo ze względu na zaangażowanie gubernatora w reformę więziennictwa. W tamtym czasie system więziennictwa Arkansas był podobno najgorszy w kraju, z okrucieństwami takimi jak „telefon Tuckera” – narzędzie tortur, które wywoływało szok w genitaliach więźnia – oraz system powierniczy, który pozwalał więźniom dominować nad innymi w powszechnym użyciu (A seria skandali z udziałem fizyki Wszystkie nadużycia wobec więźniów doprowadziły w 1970 r. do uznania przez sędziego federalnego całego stanowego systemu karnego za niekonstytucyjny.)
Cash nie zniechęcał do powszechnego postrzegania go jako pewnego rodzaju romantycznego wyjętego spod prawa; byłoby to szkodliwe dla biznesu. Ale jego zaangażowanie w reforma więziennictwa była prawdziwa – wierzył w rehabilitację, prawdopodobnie dlatego, że miał nadzieję, że będzie w stanie odkupić. To mogło być trudne do sprzedania dla jego przeważnie południowego, w dużej mierze wiejskiego okręgu pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy Merle Haggard „Okie From Muskogee” i „Welfare Cadillac” Guya Drake’a był postrzegany jako cicha większość korekta rozwijającej się kontrkultury.
Haggard i Drake powiedzieli później, że ich piosenki były parodią pewnego reakcyjnego sposobu myślenia, ale to ich nie powstrzymało przed przywłaszczeniem sobie przez prawo i porządek porządkowy, lub prezydenta Richarda Nixona, który zażądał, by Cash zaśpiewał ich podczas uroczystości w Białym Domu w 1970 roku. Cash odmówił, mówiąc, że „wolałbym nie grać piosenek (i że nie miał czas i tak się ich nauczyć). Jednak polityka Man in Black była zniuansowana i osobista.
Podczas gdy słynny odrzucił Nixona, grając piosenki, które pozornie miały sprawić, że prezydent poczuł się niekomfortowo podczas tej funkcji – „What Is Truth?” Z końcowym wersem „ci, których” nazywasz dzikimi / za chwilę będą liderami / ten stary świat „budzi się do nowonarodzonego dnia / i uroczyście przysięgam, że” to będzie ich droga „; Najbardziej wymowne były „Man in Black” i „The Ballad of Ira Hayes”. Prawdopodobnie głosował na Nixona w 1968 roku i być może zagłosował na niego ponownie w 1972 roku.
W jednej ze swoich autobiografii Cash napisał o tym, jak Nixon, który, co prawda, nie miał pojęcia o muzyce Casha (co mogło odpowiadać za jego dziwne prośby), podczas wizyty po koncercie u piosenkarza wydawał się naprawdę spokojny i czarujący. Nixon poprowadził Casha i June Carter na wycieczkę po Białym Domu i wezwał piosenkarza, by wyciągnął się na łóżku Lincolna.
Dwa lata później Cash zeznawał przed podkomisją Senackiej Komisji Sądownictwa ds. Krajowych zakładów karnych, podkreślając potrzebę przyzwoitego traktowania nowo wypuszczonych więźniów i zachowania młodości przestępców z więzienia dla dorosłych (powołując się na przypadek 15-letniego złodzieja samochodów w Arkansas, który zmarł po zgwałceniu przez dorosłych więźniów) odwiedził także Nixona w Gabinecie Owalnym, aby omówić reformę. Regularnie odwiedzał więzienie w pobliżu jego domu w Tennessee do gry w karty z więźniami i opowiadał się za zwolnieniem warunkowym autora piosenek Glen Sherley, więźnia więzienia Folsom, który napisał „Greystone Chapel”, którą Cash nagrał na swoim albumie At Folsom Prison.
Po Sherley, który był odsiadując potencjalny dożywocie, został zwolniony warunkowo przez gubernatora Kalifornii Ronalda Reagana w 1971 r. Cash zabrał go do Nashville w stanie Tennessee, zabrał go w trasę ze swoim zespołem i załatwił mu umowę wydawniczą i występ w The Mike Douglas Show. Sherley wyszła za mąż w domu Casha; Cash był jego drużbą.
Cash mówił o Sherley podczas swojego zeznania w Senacie, podając go jako przykład tego, co mogą zrobić światłe praktyki karne.
Niestety Sherley rozczarował Casha , który musiał go zwolnić po tym, jak rzekomo groził nożem basiście Tennessee Three Marshallowi Grantowi. (Cash kazał Grantowi zwolnić Sherley.) To była ostatnia kropla – Sherley pojawiał się późno, jego pisanie odpadło. Sherley wróciła do narkotyków; w 1978 roku był bezdomny, mieszkał w swojej ciężarówce w Kalifornii. Popełnił samobójstwo, strzelając sobie w głowę w przyczepie swojego brata w maju 1978 roku.
Porażka Sherleya przypomina pod pewnymi względami trajektorię Jacka Henry’ego Abbotta, przestępcy i autora niezwykły pamiętnik więzienny In the Belly of the Beast. Norman Mailer (między innymi) pracował nad uwolnieniem Abbotta w 1981 r., Gdy jego książka została wydana i zebrała entuzjastyczne recenzje. Ale zaledwie sześć tygodni po zwolnieniu warunkowym Abbott dźgnął i zabił kelnera w nowojorskiej kawiarni. Został skazany i wysłany z powrotem do więzienia, gdzie popełnił samobójstwo w 2002 roku.
W 1980 roku Cash był rozczarowany swoją pracą nad reformą więziennictwa. Niektórzy z jego biografów cytują incydent – relacje różnią się w zależności od lokalizacji – w którym on i June Carter Cash zostali zaczepieni przez grupę więźniów, gdy szli korytarzem w celi. Cash powiedział historykowi muzyki country Markowi Stielperowi, że zostali opluci, gdy więźniowie uderzali w pręty celi blaszanymi kubkami, nazywając go „fałszywym” i grożąc zgwałceniem June.
To mógł być ostatni raz, kiedy Cash był w więzieniu.
E-mail:
blooddirtangels.com
Styl na 31.03.2019
