Johnny Cash a jucat o mulțime de spectacole în închisoare. Le-a interpretat în toată țara. În Suedia și acum aproximativ 50 de ani, în statul său natal Arkansas. A făcut aceste spectacole gratuit, pentru că simțea o afinitate pentru prizonieri. Unii oameni cred că este pentru că el simțea că este unul dintre ei.
El nu era. Singura dată când Cash a fost în închisoare a fost când avea o chitară la gât.
Acestea fiind spuse, a făcut închisoare; a fost arestat de cel puțin șapte ori. Dar nu a petrecut niciodată mai mult de o noapte în închisoare la un moment dat. De obicei, înclinația lui pentru modificarea realității îl punea în necazuri; a vorbit despre o arestare tipică în piesa sa „Starkville City Jail”, care era cam la vremea respectivă – în primele ore ale zilei de 11 mai 1965 – a fost arestat la Starkville, Miss., după ce a concertat la Universitatea de Stat din Mississippi. El a fost acuzat de beție publică după ce a fost prins culegând flori în curtea unui rezident la 2 dimineața
Aceste povești nu sunt exact în legătură cu legenda lui Cash ca un om dur, genul care tocmai ar putea avea „a împușcat un om în Reno, doar pentru a-l vedea cum moare”. Piesa care a inclus acele replici, „Folsom Prison Blues”, a fost scrisă în 1953, în timp ce Cash era sergent în forțele aeriene americane din Germania de Vest, după ce a urmărit criminalul din Crane Wilbur din 1951, în interiorul zidurilor închisorii Folsom. cu alți angajați militari.
Aparent, filmul a făcut o impresie destul de mare asupra lui Cash, deși a fost primit indiferent la acea vreme ca parte a unei serii de imagini Warner Bros. care pretindeau să arate ororile închisorii. În The New York Times, o recenzie fără linii a respins filmul: „Deși producătorul Bryan Foy, care în mod evident este în favoarea reformei, își aruncă camerele în blocuri de celule întunecate, turnuri, curți și cariere de stâncă din penitenciar, tot ce surprinde este o altă imagine a închisorii care nu se distinge de acele melodrame neinspirate care au venit în mod regulat din Occident. Folsom, se spune aici, a fost, până după sfârșitul secolului, o adevărată gaură iadică – o temniță în care „trândăvie și brutală reținere putrezesc mintea unui om. „Recenzia a continuat spunând că, în ciuda autoproclamării autenticității filmului, închisoarea descrisă în film„ arată ca orice „casă mare” veche de pe orice lot de la Hollywood. ”
Văzând filmul astăzi, un lucru iese din afară: se presupune că este o descriere a „trecutului notoriu al„ închisorii Folsom ”; așa cum era înainte ca reformele să fie puse în aplicare în 1944.
„Astăzi imaginea este cu totul diferită”, intonează la sfârșit naratorul nevăzut, o personificare a închisorii. „De-a lungul anilor care au urmat, consiliul meu de administrație mi-a oferit clădiri noi și moderne pentru a găzdui populația mea în creștere. Dar, ceea ce este mai important, mi-au dat o schimbare de inimă, administratori care au fost îndurători și drepți. de penolog iluminat, gardienii mei sunt aleși prin examen concurențial și fără interferențe politice … În spitalul închisorii mele, veți găsi fiecare aparat modern, fiecare îngrijire medicală expertă. Pentru a corecta gândirea unui om, trebuie să-i păstrați corpul. potriviți … Nu pot să-i păstrez pe toți bărbații pe care mi-i trimiteți. Marea majoritate va fi într-o zi trimisă condiționat. Îngrijirea lor, reabilitarea lor este problema dvs., precum și a mea. Nu îi puteți închide și uită-i. Mai devreme sau mai târziu, unul dintre ei ar putea fi vecinul tău de alături. „
Cash a avut un succes cu” Folsom Prison Blues „în 1955 – piesa împărtășește o melodie și câteva versuri cu Gordon Jenkins” 1953 mare – melodie de bandă („M-am blocat în Crescent City”, cântă vocea Beverly Mahr, „doar urmăresc„ viața moșie ”) – iar Cash a recunoscut în cele din urmă că a adaptat„ Crescent City Blues ”în„ Folsom Prison Blues ”și i-a plătit lui Jenkins o decontare de aproximativ 75.000 de dolari.
Totuși, spunând că Cash „a furat piesa„ Jenkins ”este o simplificare excesivă. Cash ar recunoaște mai târziu că deținea și asculta albumul conceptual„ Jenkins ”din 1953„ Seven Dreams ”, care a inclus „Crescent City Blues”, în timp ce servea în Germania. Și chiar a spus că a ridicat posibilitatea ca Jenkins să fie supărat pe producătorul Sam Phillips când a înregistrat prima oară piesa și că Phillips l-a asigurat că nu trebuie să-și facă griji cu privire la un proces de plagiat.
Și el nu a făcut-o, până când versiunea live a „Folsom Prison Blues”, înregistrată în fața unei audiențe de deținuți de la instituția omonimă, a devenit un succes revitalizant în carieră în 1968. Abia atunci Jenkins a acționat pentru a contesta paternitatea cântecului.
Și gândiți-vă la Sgt. Cash acolo în Germania, simțindu-se încarcerat în baza aeriană Landsberg din Bavaria, servind trei ani, așezat pe patul său în pantaloni scurți de boxer și scriind cântece, aruncând lemnul tehnicile sale de chitară sub tutela colegului Arkansan Reid Cummins.Mai târziu, el a spus că nu are nicio idee, a făcut-o ca interpret – potrivit biografului lui Cash Michael Streissguth, colegii săi de baracă nici măcar nu l-ar lăsa să cânte atunci când s-au armonizat cu discurile de la Chordettes.
n caz de rău, Cash a fost vinovat de o infracțiune artistică. A încălcat, dar nu în mod serios. A ales doar florile altcuiva.
Dar dacă Cash nu a fost niciodată un criminal serios, el a fost serios în legătură cu reforma închisorii.
În timp ce concertul de la Folsom ar fi putut marca un moment de cotitură în cariera sa – s-a simțit ca Cash a devenit cea mai mare vedetă pop din America cu „Hello, I” m Johnny Cash ”care a deschis acel spectacol iconic – – nu a fost pentru prima dată când a jucat pentru o populație de pușcărie. Juca pentru încarcerat din 1957; un tânăr în vârstă de 20 de ani, numit Merle Haggard, era în public în San Quentin când Cash a jucat acolo la 1 ianuarie 1958.
„La început, Cash a crezut că înregistrarea unor dintre aceste spectacole pentru un album ar fi grozav”, a declarat producătorul Bob Johnston pentru scriitorul de muzică din Austin, Texas, Louis Black. „Toată lumea de la Columbia l-a refuzat chiar în jos.”
Dar la mijlocul anilor 1960, cariera lui Cash a ajuns la fund. El nu a obținut un hit pop de la „Ring of Fire” în 1963 și, deși a înregistrat în mod constant pe partea de țară, în acele zile diferența în cifrele de vânzări a fost de așa natură încât un hit de țară nr. I-au lipsit spectacolele live și s-a prezentat târziu, trăind mitul ca pe un autodistructiv care aruncă pilulele care ridică iadul.
Când Johnston a fost adus să conducă operațiunea Columbia din Nashville în 1967, Numerarul tocmai devenise sobru. El a lansat încă o dată ideea unui album de închisoare live, în același timp spunându-i lui Johnston că, dacă ar continua proiectul, eticheta ar renunța probabil la artist și l-ar concedia pe producător. Cu toate acestea, Johnston a luat imediat telefonul cu directorul lui Folsom și a reușit să se întâmple.
La închisoarea Folsom a apărut în mai 1968. A vândut 7 milioane de exemplare și a ajuns pe locul 15 în topurile pop ( În iunie 1969, la San Quentin (un album mult inferior, deși conține „A Boy Named Sue”, scris de Shel Silverstein, care a devenit cel mai mare single de succes al lui Cash, cheltuind trei săptămâni pe locul 2 în lista 100 a lui Billboard Hot 100, ținută în top de Stones, „Honky Tonk Women”) a fost lansat, urmând să vândă 9 milioane de exemplare.
, la vârful carierei sale, a venit acasă și a jucat un spectacol în Arkansas.
Puteți găsi câteva imagini ale spectacolului Cash la închisoarea Cummins din 10 aprilie 1969, pe YouTube. Nu pare a fi teribil de impresionant. A fost filmat pentru noua emisiune săptămânală de televiziune a lui Cash și puteți înțelege de ce nu au folosit-o, deși a fost transmisă local de KATV mai târziu în toamnă.
O parte din natura aparent redusă a spectacolul este, fără îndoială, atribuibil mediului înconjurător – Cash și formația sa compusă din patru piese, mărită de soția sa, June Carter Cash, și o serie de cântăreți de rezervă, sunt situate pe un ascensor în curtea închisorii într-o după-amiază însorită (spectacolul a început la 13:45), nu în interiorul unui auditoriu unde inginerii de bord ar fi putut avea mai mult control asupra sunetului. (Norocurile pentru versiunea de succes a „Folsom Prison Blues” din 1968 au fost fie adăugate, fie îmbunătățite de Johnston în studio; prizonierii au fost avertizați împotriva răspunsului excesiv de entuziast și li s-a interzis să se ridice în timpul spectacolului.)
n timp ce Cash sună cu o voce bună, performanțele generale nu au dinamism. Reacția mulțimii – 900 de prizonieri și 200 de oaspeți invitați – apare la fel de politicos decât fanatic, pe măsură ce Cash trece printr-un set destul de standard, vorbind puțin despre viitorul său album San Quentin înainte de a lansa în „He Turned the Water Into Wine „Poate că punctul culminant al spectacolului a fost o melodie pe care Cash a eliminat-o cu o seară înainte, numită„ Când ies din Cummins „.
Apoi a anunțat că acordă 5.000 de dolari pentru a construi o capelă de închisoare și l-a provocat public pe Gov Winthrop Rockefeller a egalat donația sa. Cash a susținut campania de re-alegere a lui Rockefeller în acel an, jucând mai multe emisiuni în beneficiul campaniei, în parte din cauza angajamentului guvernatorului față de reforma închisorii. La acea vreme, sistemul penitenciar din Arkansas a fost cel mai rău din țară, cu atrocități precum „telefonul Tucker” – un dispozitiv de tortură care a provocat un șoc organelor genitale ale unui deținut – și un sistem de administrare care a permis deținuților să domine asupra celorlalți în uz comun. serie de scandaluri care implică fizică Abuzul asupra deținuților a determinat un judecător federal să declare neconstituțional întregul sistem penal al statului în 1970.)
Cash nu a descurajat exact percepția populară despre el ca pe un fel de haiduc romantic; să facă acest lucru ar fi fost rău pentru afaceri. reforma închisorii era reală – credea în reabilitare, probabil pentru că spera să poată fi răscumpărat. Asta ar fi putut fi o vânzare grea pentru circumscripția sa în mare parte sudică, în mare parte rurală, la sfârșitul anilor 1960, când Merle Haggard „s-a„ Okie From Muskogee ”și „Welfare Cadillac” al lui Guy Drake a fost văzut ca corecții majoritare silențioase la o contracultură în plină dezvoltare.
Haggard și Drake au spus mai târziu că cântecele lor erau parodii ale unei anumite mentalități reacționare, dar asta nu le-a păstrat. de la a fi însușit de mulțimea legii și a ordinii, sau președintele Richard Nixon de la a solicita ca Cash să le cânte la o funcție la Casa Albă în 1970. Cash a renunțat, spunând că „ar prefera să nu cânte melodiile (și că nu a avut timpul să-i învăț oricum). Cu toate acestea, politica lui Man in Black a fost nuanțată și personală.
În timp ce el a respins-o pe Nixon, cântând aparent concepute pentru a-l face pe președinte incomod la funcția – „Ce este adevărul?”, Cu versetul său final. „cei pe care îi numiți sălbatici / vor fi liderii în scurt timp / această lume veche se trezește într-o zi nou-născută / și jur solemn că„ va fi calea lor; ” „Omul în negru” și „Balada lui Ira Hayes” au fost cele mai ascuțite. Probabil că a votat pentru Nixon în 1968 și poate că l-a votat din nou în 1972.
Într-una din autobiografiile sale, Cash a scris despre modul în care Nixon, care, desigur, ignoră muzica lui Cash (ceea ce ar fi putut explica cererile sale curioase), păreau într-adevăr liniștită și cam fermecătoare în timpul unei vizite post-spectacol cu cântăreața. Nixon i-a condus pe Cash și June Carter într-un tur al Casei Albe și l-a îndemnat pe cântăreț să se întindă pe patul lui Lincoln.
Doi ani mai târziu, când Cash a depus mărturie în fața subcomitetului pentru penitenciare naționale al Comitetului judiciar al Senatului, subliniind necesitatea de a trata deținuții nou eliberați decent și de a păstra tinerețea infractori din închisoarea pentru adulți (invocând cazul unui hoț de 15 ani din Arkansas care murise după ce a fost violat de deținuții adulți) a vizitat, de asemenea, Nixon în biroul oval pentru a discuta despre reformă. Tennessee să joace cărți cu deținuții și a pledat pentru eliberarea condiționată a compozitorului Glen Sherley, deținutul închisorii Folsom care a scris „Greystone Chapel”, pe care Cash l-a acoperit pe albumul său La închisoarea Folsom.
După Sherley, care a fost executând o potențială condamnare pe viață, a fost eliberat condiționat de guvernatorul californian Ronald Reagan în 1971, Cash l-a zburat la Nashville, Tennessee, l-a dus pe drum împreună cu trupa sa, i-a adus un acord de publicare și o apariție la The Mike Douglas Show. Sherley a fost căsătorit în casa lui Cash; Cash a fost cel mai bun om al său.
Cash a vorbit despre Sherley în timpul mărturiei sale din Senat, citându-l ca un exemplu despre ceea ce ar putea face practicile penale iluminate.
Din păcate, Sherley ar ajunge să-l dezamăgească pe Cash , care a trebuit să-l concedieze după ce ar fi amenințat cu un cuțit basistul Tennessee Three Marshall Grant. (Cash l-a pus pe Grant să-l concedieze pe Sherley.) Era ultima paie – Sherley apăruse târziu, compoziția lui căzuse. Sherley a căzut din nou în droguri; până în 1978, era fără adăpost, locuind în camioneta sa din California. S-a sinucis, împușcându-se în cap în remorca fratelui său, în mai 1978. Eșecul lui Sherley amintește în unele privințe de traiectoria lui Jack Henry Abbott, criminalul și autorul remarcabil memoriu de închisoare În burta fiarei. Norman Mailer (printre altele) a lucrat pentru a-l elibera pe Abbott în 1981, exact în momentul în care cartea sa a fost publicată pentru recenzii. Dar la doar șase săptămâni după ce a fost eliberat condiționat, Abbott a înjunghiat și ucis un chelner într-o cafenea din New York. A fost condamnat și trimis înapoi la închisoare, unde s-a sinucis în 2002.
Până în 1980, Cash devenise dezamăgit de activitatea sa de reformă a închisorii. Unii dintre biografii săi citează un incident – conturile variază în funcție de locația în care el și June Carter Cash au fost abordați de un grup de prizonieri în timp ce mergeau pe un hol de celulă. Cash i-a spus istoricului de muzică country Mark Stielper că au fost scuipați în timp ce deținuții loveau cu barele de celule cu cupe de tablă, numindu-l „fals” și amenințând că o violează pe iunie.
Ar fi putut fi ultima dată când Cash era în închisoare.
E-mail:
blooddirtangels.com
Stil pe 31.03.2019
