Johnny Cash a joué beaucoup d’émissions de prison. Il les a jouées dans tout le pays. En Suède, et il y a environ 50 ans, dans son État d’origine, l’Arkansas. Il a fait ces spectacles gratuitement, car il ressentait une affinité pour les prisonniers. Certaines personnes pensent que c’est parce qu’il avait l’impression d’être l’un d’entre eux.
Il ne l’était pas. La seule fois où Cash était en prison, c’était quand il avait une guitare autour du cou.
Cela dit, il a purgé une peine de prison; il a été arrêté au moins sept fois. Mais il n’a jamais passé plus d’une nuit en prison à la fois. C’était généralement son penchant pour modifier la réalité qui lui causait des ennuis; il a parlé d’une arrestation typique dans sa chanson « Starkville City Jail », qui était à peu près à l’époque – aux premières heures du 11 mai 1965 – il a été arrêté à Starkville, Mississippi, après avoir joué à la Mississippi State University. Il a été accusé d’ivresse publique après avoir été surpris en train de cueillir des fleurs dans la cour d’un résident à 2 heures du matin.
Ces histoires ne cadrent pas exactement avec la légende de Cash en tant qu’homme dur, le genre qui pourrait bien avoir « a tiré sur un homme à Reno, juste pour le regarder mourir. » La chanson qui comprenait ces lignes, «Folsom Prison Blues», a été écrite en 1953 alors que Cash était sergent d’état-major dans l’US Air Force en Allemagne de l’Ouest, après avoir «regardé Crane Wilbur» en 1951, le crime noir Inside the Walls of Folsom Prison avec d’autres militaires.
Le film a apparemment fait une bonne impression sur Cash, bien qu’il ait été reçu indifféremment à l’époque dans le cadre d’une série d’images de Warner Bros. qui prétendaient montrer les horreurs de la prison. Dans le New York Times, une critique sans signature a rejeté le film: « Bien que Bryan Foy, le producteur, qui est manifestement en faveur de la réforme, enfonce ses caméras dans des blocs de cellules sombres, des tours, des cours et des carrières de roches du pénitencier, tout ce qu’il capture est une autre image de prison indiscernable de ces mélodrames sans inspiration qui viennent régulièrement de l’Occident. Folsom, dit-il ici, était, jusqu’à la fin du siècle, un véritable enfer – un donjon où «l’oisiveté et la retenue brutale pourrissent « L’esprit d’un homme. » « La critique a poursuivi en disant que malgré l’authenticité autoproclamée du film, la prison représentée dans le film » ressemble à n’importe quelle vieille « grande maison » sur n’importe quel terrain d’Hollywood. «
En regardant le film aujourd’hui, une chose saute aux yeux: c’est censé être une représentation du «passé notoire de la prison de Folsom»; de la façon dont il était avant la mise en œuvre des réformes en 1944.
« Aujourd’hui, l’image est complètement différente », entonne le narrateur invisible, une personnification de la prison à la fin. « Au cours des années qui ont suivi, mon conseil d’administration m’a donné de nouveaux bâtiments modernes pour loger ma population croissante. Mais ce qui est plus important, ils m’ont fait changer d’avis, des administrateurs miséricordieux et justes. Aujourd’hui, sous la direction d’un pénologue éclairé, mes gardiens sont choisis par concours, et sans ingérence politique … Dans mon hôpital pénitentiaire, vous trouverez tous les appareils modernes, tous les soins médicaux experts. Pour corriger la pensée d’un homme, il faut garder son corps en forme … Je ne peux pas garder tous les hommes que vous m’envoyez. La grande majorité sera un jour envoyé en liberté conditionnelle. Leur prise en charge, leur rééducation est votre problème aussi bien que le mien. Vous ne pouvez pas les enfermer et oublie les. Tôt ou tard, l’un d’eux sera peut-être votre voisin. «
Cash a eu un succès avec » Folsom Prison Blues « en 1955 – la chanson partage une mélodie et des paroles avec Gordon Jenkins » 1953 gros – un morceau de groupe (« Je » suis coincé à Crescent City « , chante la chanteuse Beverly Mahr, » je regarde juste « life mosey by ») – et Cash a finalement reconnu qu’il avait adapté « Crescent City Blues » en « Folsom Prison Blues » et a payé à Jenkins un règlement d’environ 75 000 $.
Pourtant, dire que Cash « a volé » la chanson de « Jenkins » est une simplification excessive. Cash reconnaîtrait plus tard qu’il possédait et écoutait l’album concept de Jenkins « Seven Dreams, qui inclus « Crescent City Blues », alors qu’il servait en Allemagne. Et il a même dit qu’il avait évoqué la possibilité que Jenkins soit en colère contre le producteur Sam Phillips lorsqu’il avait enregistré la chanson pour la première fois, et que Phillips lui avait assuré qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter d’une poursuite de plagiat.
Et il ne l’a pas fait, jusqu’à ce que la version live de « Folsom Prison Blues », enregistrée devant un public de détenus de l’institution éponyme, devienne un succès revitalisant sa carrière en 1968. Ce n’est qu’alors que Jenkins s’est levé pour contester la paternité de la chanson.
Et pensez au sergent d’état-major Cash là-bas en Allemagne, se sentant emprisonné à la base aérienne de Landsberg en Bavière, servant trois ans, assis sur sa couchette dans son caleçon et écrivant des chansons, perdant du bois ses techniques de guitare sous la tutelle de son compatriote Arkansan Reid Cummins.Il « dira plus tard qu’il n’avait aucune idée qu’il » réussirait en tant qu’interprète – selon le biographe de Cash Michael Streissguth, ses camarades de caserne ne le laisseraient même pas chanter lorsqu’ils se sont harmonisés sur des disques des Chordettes.
Au pire, Cash était coupable d’un délit artistique. Il a transgressé, mais pas sérieusement. Il a juste choisi les fleurs de quelqu’un d’autre.
Mais si Cash n’a jamais été un criminel sérieux, il était sérieux au sujet de la réforme des prisons.
Alors que le concert à Folsom aurait pu marquer un tournant dans sa carrière – on avait l’impression que Cash était devenu la plus grande pop star d’Amérique avec le « Hello, I » m Johnny Cash « qui a ouvert ce spectacle emblématique – – ce n’était pas la première fois qu’il jouait pour une population carcérale. Il « jouait pour les incarcérés depuis 1957; un voleur à main armée de 20 ans nommé Merle Haggard était dans le public à San Quentin lorsque Cash y joua le 1er janvier 1958.
« Early on Cash pensait que l’enregistrement de certaines de ces émissions pour un album serait génial », a déclaré le producteur Bob Johnston à Austin, auteur de musique basé au Texas, Louis Black. « Tout le monde à Columbia l’a refusé tout le long de la ligne. »
Mais au milieu des années 1960, la carrière de Cash était au plus bas. Il n’avait pas marqué de succès pop depuis « Ring of Fire » en 1963 et, bien qu’il ait constamment tracé des cartes du côté de la campagne, à cette époque, la différence des chiffres de vente était telle qu’un hit country n ° 1 pourrait même ne pas s’inscrire sur la pop Il manquait des émissions en direct et se présentait tard; vivait le mythe comme un enfer autodestructeur de pilules.
Lorsque Johnston a été amené à diriger l’opération Columbia à Nashville en 1967, Cash venait de devenir sobre. Il a à nouveau lancé l’idée d’un album de prison en direct, tout en disant à Johnston que s’ils poursuivaient le projet, le label abandonnerait probablement l’artiste et licencierait le producteur. Pourtant, Johnston a immédiatement pris le téléphone avec le directeur de Folsom et y est parvenu.
At Folsom Prison est sorti en mai 1968. Il s’est vendu à 7 millions d’exemplaires et est passé au 15e rang des charts pop ( c’était un record country n ° 1. En juin 1969, At San Quentin (un album bien inférieur, bien qu’il contienne le « A Boy Named Sue » de Shel Silverstein, qui est devenu le plus gros single de Cash, en dépensant trois semaines au n ° 2 du classement Hot 100 du Billboard, détenu de la première place par les Stones « » Honky Tonk Women « ) a été libéré, se vendant à 9 millions d’exemplaires.
Et entre les deux , au sommet de sa carrière, il est rentré à la maison et a joué un spectacle dans l’Arkansas.
Vous pouvez trouver des images de l’émission de Cash à la prison de Cummins le 10 avril 1969 sur YouTube. Cela ne semble pas terriblement impressionnant. Il a été filmé pour la nouvelle émission hebdomadaire de variétés télévisée de Cash, et vous pouvez comprendre pourquoi ils ne l ‘ont pas utilisé alors qu’il a été diffusé localement par KATV plus tard cet automne.
Une partie de la nature apparemment modérée du Le spectacle est sans aucun doute attribuable à l’environnement – Cash et son groupe de quatre musiciens, augmenté de sa femme, June Carter Cash, et d’un complément de chanteurs de sauvegarde, sont situés sur une colonne montante dans la cour de la prison par un après-midi ensoleillé (le spectacle a commencé à 13h45), pas à l’intérieur dans un environnement d’auditorium où les ingénieurs de bord auraient pu avoir plus de contrôle sur le son. (Les acclamations de la version à succès de 1968 de « Folsom Prison Blues » ont été soit ajoutées, soit améliorées par Johnston dans le studio; les prisonniers avaient été mis en garde contre une réponse trop enthousiaste et interdits de se lever pendant le spectacle.)
Bien que Cash sonne bien, les performances globales manquent de dynamisme. La réaction de la foule – 900 prisonniers et 200 invités – se révèle plus polie que fanatique alors que Cash parcourt un ensemble assez standard, parlant un peu de son prochain album de San Quentin avant de se lancer dans « He Turned the Water Into Wine . « Peut-être que le point culminant du spectacle était un air que Cash a assommé la nuit précédente et intitulé » Quand je sors de Cummins « .
Il a ensuite annoncé qu’il donnait 5 000 $ pour construire une chapelle de prison et a défié publiquement Gov . Winthrop Rockefeller pour égaler son don. Cash avait soutenu la campagne de réélection de Rockefeller cette année-là, jouant plusieurs spectacles au profit de la campagne, en partie à cause de l’engagement du gouverneur en faveur de la réforme des prisons. À l’époque, le système carcéral de l’Arkansas était réputé être le pire du pays, avec des atrocités telles que le «téléphone Tucker» – un appareil de torture qui a choqué les parties génitales d’un détenu – et un système de fiducie qui permettait aux détenus de dominer les autres en usage courant. (A série de scandales impliquant la physique Les mauvais traitements infligés aux détenus ont conduit un juge fédéral à déclarer inconstitutionnel le système pénal de l ‘État en 1970.)
Cash n’a pas vraiment découragé la perception populaire de lui comme une sorte de hors-la-loi romantique; cela aurait été mauvais pour les affaires. Mais son engagement à la réforme pénitentiaire était réelle – il croyait en la réhabilitation, peut-être parce qu’il espérait être capable de la rédemption. Cela aurait pu être difficile à vendre à sa circonscription largement rurale et méridionale à la fin des années 1960 lorsque Merle Haggard « Okie From Muskogee » et «Welfare Cadillac» de Guy Drake était considéré comme un correctif majoritaire silencieux à une contre-culture en plein essor.
Haggard et Drake ont dit plus tard que leurs chansons étaient des parodies d’un certain état d’esprit réactionnaire, mais cela ne les a pas retenus de se faire s’approprier par la foule de la loi et de l’ordre, ou le président Richard Nixon de demander à Cash de les chanter lors d’une réception à la Maison Blanche en 1970. Cash s’est opposé, disant qu’il « préférait ne pas jouer les chansons (et qu’il n’avait pas temps de les apprendre quand même). Pourtant, la politique de Man in Black était nuancée et personnelle.
Bien qu’il ait repoussé Nixon en jouant des chansons apparemment conçues pour mettre le président mal à l’aise lors de la fonction – « Qu’est-ce que la vérité? » Avec son couplet de clôture « ceux que vous » appelez sauvages / vont être les leaders dans un petit moment / ce vieux monde se réveille à un jour de nouveau-né / et je jure solennellement que « ce sera leur chemin »; « Man in Black » et « The Ballad of Ira Hayes » ont été les plus pointus. Il a probablement voté pour Nixon en 1968 et a peut-être voté pour lui de nouveau en 1972.
Dans l’une de ses autobiographies, Cash a écrit sur la façon dont Nixon, qui, certes, ignorait la musique de Cash (ce qui a pu expliquer ses curieuses demandes), semblait vraiment à l’aise et plutôt charmant lors d’une visite après le spectacle avec le chanteur. Nixon a conduit Cash et June Carter sur une tournée de la Maison Blanche et a exhorté le chanteur à s’étendre sur le lit de Lincoln.
Deux ans plus tard, lorsque Cash a témoigné devant le sous-comité de la commission judiciaire du Sénat sur les pénitenciers nationaux, soulignant la nécessité de traiter décemment les prisonniers nouvellement libérés et de garder leur jeunesse délinquants sortis de prison pour adultes (citant le cas d’un voleur de voiture de l’Arkansas âgé de 15 ans décédé après avoir été violé par des détenus adultes), il s’est également rendu à Nixon dans le bureau ovale pour discuter de la réforme. Il se rendait régulièrement dans la prison près de son domicile à Tennessee pour jouer aux cartes avec les détenus et a plaidé pour la libération conditionnelle de l’auteur-compositeur Glen Sherley, le détenu de la prison de Folsom qui a écrit « Greystone Chapel », dont Cash a couvert sur son album At Folsom Prison.
Après Sherley, qui était purgeant une peine potentielle d’emprisonnement à perpétuité, a été libéré par le gouverneur de Californie Ronald Reagan en 1971, Cash l’a emmené à Nashville, au Tennessee, l’a emmené sur la route avec son groupe et lui a obtenu un contrat d’édition et une apparition au Mike Douglas Show. Sherley s’est mariée dans la maison de Cash; Cash était son témoin.
Cash a parlé de Sherley lors de son témoignage au Sénat, le citant comme un exemple de ce que des pratiques pénales éclairées pourraient faire.
Malheureusement, Sherley finirait par décevoir Cash , qui a dû le congédier après avoir prétendument menacé le bassiste de Tennessee Three Marshall Grant avec un couteau. (Cash avait demandé à Grant de renvoyer Sherley.) C’était la goutte d’eau – Sherley était arrivé en retard, son écriture était tombée. Sherley retomba dans la drogue; en 1978, il était sans abri, vivant dans son camion en Californie. Il s’est suicidé, se tirant une balle dans la tête dans la caravane de son frère, en mai 1978.
L’échec de Sherley rappelle à certains égards la trajectoire de Jack Henry Abbott, le criminel et auteur du remarquable mémoire de prison dans le ventre de la bête. Norman Mailer (entre autres) a travaillé pour libérer Abbott en 1981, tout comme son livre a été publié avec des critiques élogieuses. Mais à peine six semaines après sa libération conditionnelle, Abbott a poignardé et tué un serveur dans un café de New York. Il a été reconnu coupable et renvoyé en prison, où il s’est suicidé en 2002.
En 1980, Cash était devenu déçu par son travail de réforme des prisons. Certains de ses biographes citent un incident – les récits varient selon l’endroit – où lui et June Carter Cash ont été abordés par un groupe de prisonniers alors qu’ils marchaient dans un couloir d’un bloc cellulaire. Cash a déclaré à l’historien de la musique country Mark Stielper qu’ils avaient été crachés alors que les détenus frappaient les barreaux de leur cellule avec des gobelets en fer-blanc, le traitant de « faux » et menaçant de violer June.
C’était peut-être la dernière fois que Cash était en prison.
Courriel:
blooddirtangels.com
Style le 31/03/2019
