„ Nie ma czegoś takiego jak książka moralna lub niemoralna ”- napisał Oscar Wilde w przedmowie do wydania The Picture of Dorian Gray z 1891 roku.„ Książki są dobrze lub źle napisane. To wszystko. ”

Oczywiście, nawet gdy Wilde pisał te słowa, wiedział, że krytycy nie zgadzają się z jego oceną. W rzeczywistości cała przedmowa jest protestem; odpowiedź na ostry sprzeciw wywołany oryginalną publikacją jego klasycznej powieści. Do czasu, gdy napisał to w 1891 r., Obraz Doriana Graya istniał w trzech formach: oryginalny maszynopis, zamówiony i przesłany JM Stoddartowi, redaktorowi w Lippincott’s, zredagowana wersja z 1890 r. Opublikowana w czasopiśmie (który również opublikował The Sign of the Four Sir Arthura Conan Doyle’a wcześniej w tym samym roku) oraz ponownie zredagowaną i rozszerzoną wersję z 1891 roku, opublikowaną przez Ward, Lock and Company.

Z pozoru brzmi to dość rozsądnie – tam nie może być wielu pisarzy, których rękopisy zostały przyjęte do publikacji bez ich redaktorów dokonujących jakichkolwiek zmian, a jak już wcześniej zauważyłem, przejście od publikacji w czasopiśmie do książki może towarzyszyć znacznym zmianom z różnych powodów. Wydaje się jednak, że większość zmian pomiędzy tymi trzema wersjami polegała na próbach uczynienia książki bardziej „moralną” (czyli mniej gejowską) i że zostały one przynajmniej częściowo uchwalone, jak przedmowa Wilde’a, jako odpowiedź na krytykę, i również jako bastion przeciwko oskarżeniu Wilde’a o homoseksualizm, co było wówczas prawdziwym zagrożeniem.

Według Nicholasa Frankela, redaktora The Picture of Dorian Gray: Annotated, Uncensored Edition:

Kiedy maszynopis powieści Wilde’a pojawił się na biurku Stoddarta, szybko stwierdził, że zawiera on „wiele rzeczy, do których niewinna kobieta zrobiłaby wyjątek”, kiedy wyjaśnił Craige Lippincottowi, jednocześnie zapewniając swojego pracodawcę, że Zdjęcie Doriana Graya „nie trafi do Magazynu, chyba że jest to właściwe”. Ponadto zapewnił Lippincottowi, że zredaguje powieść tak, aby „uczynić ją akceptowalną dla najbardziej wybrednych gustów”.

Ogromna większość usunięć Stoddarta to akty cenzury, noszące w sprawach seksualnych zarówno o charakterze homoseksualnym, jak i heteroseksualnym. Znaczna część materiału wyciętego przez Stoddarta sprawia, że homoerotyczny charakter uczuć Basila Hallwarda do Doriana Graya jest bardziej żywy i wyraźny niż którakolwiek z dwóch kolejnych opublikowanych wersji, albo też akcentuje elementy homoseksualizmu w makijażu Doriana Graya. Ale niektóre skreślenia Stoddarta dotyczą również rozwiązłej lub nielegalnej heteroseksualności – Stoddart usunął na przykład odniesienia do kochanek Doriana jako jego „kochanek” – co sugeruje, że Stoddart martwił się wpływem powieści na kobiety i mężczyzn. Stoddart również usunął wiele fragmentów co ogólnie trąciło dekadencję.

Mimo to, zgodnie ze wstępem Nicholasa Frankela do jego nieocenzurowanej wersji, Stoddart wyciął tylko około 500 słów z maszynopisu Wilde’a. Praktyki redakcyjne były raczej inne niż obecnie, a Wilde nie miał pojęcia o jakichkolwiek zmianach, dopóki nie przeczytał własnego, mniej jednoznacznego artykułu w magazynie. Szybko jednak stało się jasne, że Stoddart nie zaszedł wystarczająco daleko. Książka została ostro skrytykowana i źle zrecenzowana przez brytyjską prasę, która była nie tylko zniesmaczona, ale i obrażona. W rzeczywistości największy brytyjski księgarz posunął się tak daleko, że usunął obraźliwy numer ze swoich stoisk z książkami, powołując się na faktże historia Wilde’a została „scharakteryzowana przez prasę jako ohydna”. Oto jedna recenzja z londyńskiego Daily Chronicle:

Głupota i brud to główna cecha Lippincotta w tym miesiącu: element, który jest nieczysty, choć niezaprzeczalnie zabawny, jest dostarczany przez opowieść pana Oscara Wilde’a o The Picture of Dorian Gray. Jest to opowieść zrodzona z trędowatej literatury francuskich dekadentów – trująca książka, której atmosfera jest ciężka od mefitycznych zapachów moralnego i duchowego rozkładu – radosne studium psychicznego i fizycznego zepsucia świeżego, pięknego i złotego młodość, która może być fascynująca, gdyby nie zniewieściała frywolność, wyuczona nieszczerość, teatralny cynizm, tandetny mistycyzm, lekkomyślne filozofie. . . . Pan Wilde mówi, że książka ma „morał”. „Morał”, o ile możemy go zebrać, jest taki, że głównym celem człowieka jest rozwinięcie swojej natury w pełni poprzez „ciągłe poszukiwanie nowych doznań”, że kiedy dusza zachoruje, sposobem na wyleczenie jest zaprzeczenie nic nie czuje.

Mógłbyś tam policzyć dawne eufemizmy na określenie „wesoły”, ale prawdopodobnie byś się zmęczył.

Wilde współpracował z innym redaktorem, aby przygotować powieść do publikacji w formie książkowej, znacznie ją powiększając i jeszcze bardziej redukując aluzje do homoseksualizmu. Frankel zauważa, że Wilde także „potęgował potworność Doriana w chwilach poprzedzających jego fatalne, ostateczne spotkanie z portretem, aby doprowadzić opowieść do bardziej odpowiedniego moralnego zakończenia. W atmosferze wzmożonej paranoi Wilde i jego wydawcy nie chcieli ryzykować ścigania ”.

Wilde zmienił nawet wiek Doriana w wydaniu z 1891 roku, tak że nikt nie mógł argumentować, że jako łącznik między nimi (byli oboje 32 w tym czasie) i miał powód do ostrożności – zaledwie pięć lat po pierwotnej publikacji książki Wilde został skazany za „rażącą nieprzyzwoitość” (czytaj: akty homoseksualne) i skazany na dwa lata ciężkiej pracy.

Jako wspomniane powyżej, możesz teraz przeczytać wszystkie trzy wersje Portretu Doriana Graya, a wydanie Frankela doskonale sprawdza się w dogłębnym porównaniu. Ale w tym kontekście rocznica pierwszej publikacji powieści w Lippincott’s i dla tych z nas, którzy niekoniecznie mam czas na przeczytanie trzech podobnych książek, pomyślałem, że fajnie byłoby przyjrzeć się bliżej kilku zredagowanym fragmentom.

*

Rozmowa między een Lord Henry i Basil Hallward o Dorianie, wydanie magazynu z 1890 r .:

„. . . Opowiedz mi więcej o Dorianie Grayu. Jak często go widujesz? ”

„ Każdego dnia. Nie byłbym szczęśliwy, gdybym go nie widywał codziennie. Oczywiście czasami jest to tylko przez kilka minut. Ale kilka minut z kimś, kogo się wielbi, wiele znaczy.

„Ale tak naprawdę go nie czcisz?”

„Tak.”

„Jakie to niezwykłe! Myślałem, że nigdy nie będzie cię obchodziło nic poza malowaniem – twoją sztuką, powinienem powiedzieć. Sztuka brzmi lepiej, prawda? ”

” On jest teraz dla mnie całą moją sztuką.. ”

Rozmowa między Lordem Henrykiem a Basilem Hallwardem o Dorianie, wydanie książkowe z 1891 roku:

„… Opowiedz mi więcej o Dorianie Grayu. Jak często go widujesz?”

„Codziennie. Nie byłbym szczęśliwy, gdybym go nie widywał codziennie. Jest dla mnie absolutnie potrzebny. ”

„ Jakie to niezwykłe! Myślałem, że nigdy nie będzie cię obchodzić nic poza swoją sztuką ”.

” On jest teraz dla mnie całą moją sztuką „, powiedział malarz z powagą.

Powód powyższej zmiany jest dość jasny: ta wymiana ma miejsce dość wcześnie w książce , w środku pierwszego rozdziału, w swojej pierwotnej formie sugeruje, że Bazyli darzy Doriana bardzo silne osobiste (i bardziej romantyczne) uczucia. On go czci! Jest nawet skłonny podwoić to. W redagowanej wersji chodzi o sztukę, a nie o miłość.

*

Basil Hallward to Dorian, wydanie magazynu z 1890 r .:

Nie mów. Poczekaj, aż usłyszysz, co mam do powiedzenia. Prawdą jest, że czciłem cię z dużo większym romansem uczuć, niż mężczyzna powinien kiedykolwiek obdarować przyjaciela. Jakoś nigdy nie kochałem kobiety. Chyba nigdy nie miałem czasu. Być może, jak mówi Harry, naprawdę „wielka pasja” jest przywilejem tych, którzy nie mają nic do roboty, a jest nim wykorzystanie bezczynnych zajęć w kraju. Cóż, od chwili, gdy cię poznałem, twoja osobowość miała na mnie najbardziej niezwykły wpływ. Przyznaję, że uwielbiałem Cię szaleńczo, ekstrawagancko, absurdalnie. Byłem zazdrosny o każdego, z kim rozmawiałeś. Chciałem mieć was wszystkich dla siebie. Byłem szczęśliwy tylko wtedy, gdy byłem z tobą. Kiedy byłem z dala od Ciebie, nadal byłeś obecny w mojej sztuce. To wszystko było złe i głupie. To wszystko jest złe i nadal głupie. Oczywiście nigdy nic o tym nie powiedziałem. To byłoby niemożliwe. Nie zrozumiałbyś tego; Sam tego nie rozumiałem. Pewnego dnia postanowiłem namalować twój wspaniały portret. To miało być moje arcydzieło. To moje arcydzieło. Ale kiedy nad tym pracowałem, wydawało mi się, że każdy płatek i film koloru zdradza mój sekret. Bałem się, że świat może poznać moje bałwochwalstwo. Czułem, Dorianie, że powiedziałem za dużo. Wtedy zdecydowałem, że nigdy nie pozwolę na wystawienie tego zdjęcia. Byłeś trochę zirytowany; ale wtedy nie zdawałeś sobie sprawy, co to dla mnie znaczy.

Basil Hallward do Dorian, wydanie książkowe z 1891 roku:

Nie mów. Poczekaj, aż usłyszysz, co mam do powiedzenia. Dorianie, od chwili, gdy cię poznałem, twoja osobowość miała na mnie najbardziej niezwykły wpływ. Byłem zdominowany przez ciebie, duszę, mózg i moc.Stałeś się dla mnie widzialnym wcieleniem tego niewidzialnego ideału, którego pamięć nawiedza nas, artystów jak wspaniały sen. Uwielbiałem cię. Byłem zazdrosny o każdego, z kim rozmawiałeś. Chciałem mieć was wszystkich dla siebie. Byłem szczęśliwy tylko wtedy, gdy byłem z tobą. Kiedy byłeś daleko ode mnie, nadal byłeś obecny w mojej sztuce. . . Oczywiście nigdy nic o tym nie mówię. To byłoby niemożliwe. Nie zrozumiałbyś tego. Sam ledwo to rozumiałem. Wiedziałem tylko, że widziałem doskonałość twarzą w twarz i że świat stał się cudowny dla moich oczu – być może zbyt cudowny, bo w takich szalonych kultach istnieje niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo ich utraty, nie mniejsze niż niebezpieczeństwo utrzymania im. . . Mijały tygodnie i tygodnie, a ja coraz bardziej pochłaniałem się tobą. Potem przyszedł nowy rozwój. Narysowałem cię jako Paryż w delikatnej zbroi i jako Adonis w płaszczu myśliwego i wypolerowaną włócznią dzika. Ukoronowany ciężkimi kwiatami lotosu siedziałeś na dziobie barki Adriana, spoglądając na zielony, mętny Nil. Wychyliłeś się nad nieruchomą sadzawką jakiegoś greckiego lasu i zobaczyłeś w cichym srebrze wody cud swojej własnej twarzy. I wszystko było tym, czym powinna być sztuka – nieświadoma, idealna i odległa. Pewnego dnia, czasami myślę o fatalnym dniu, postanowiłem namalować wspaniały portret ciebie takiego, jakim jesteś w rzeczywistości, nie w kostiumie umarłych, ale we własnym stroju i we własnym czasie. Nie potrafię powiedzieć, czy był to realizm metody, czy też zwykły cud twojej własnej osobowości, który został mi przedstawiony bezpośrednio bez mgły i zasłony. Ale wiem, że kiedy nad tym pracowałem, każdy płatek i film koloru wydawał mi się ujawniać mój sekret. Bałem się, że inni dowiedzą się o moim bałwochwalstwie. Czułem, Dorianie, że powiedziałem za dużo, że włożyłem w to zbyt wiele z siebie. Wtedy zdecydowałem, że nigdy nie pozwolę na wystawienie tego zdjęcia. Byłeś trochę zirytowany; ale wtedy nie zdawałeś sobie sprawy, co to dla mnie znaczy.

Ponownie widzimy przejście od mglistego uwielbienia i miłości do samego Doriana do bardziej konkretnego artystycznego uznania jego formy. Najważniejszą usuniętą częścią są oczywiście te dwa początkowe usunięte wiersze: „To prawda, że czciłem cię z dużo większym romansem uczuć, niż mężczyzna powinien kiedykolwiek dać przyjacielowi. Jakoś nigdy nie kochałem kobiety”. To zestawienie jasno pokazuje, o czym mówi, nie mówiąc o tym, chociaż szczerze mówiąc, prawie tak samo seksowny klimat daje mi: „Zostałem zdominowany przez ciebie, duszę, mózg i moc”. Potem jest wstawiony, szczegółowy opis „arcydzieła”, który znowu nie sprawia, że brzmi on dla mnie mniej zakochany, i być może jest tylko rozwinięciem dłuższej formy książki, ale jest też większym dowodem na to, że to wszystko Jest to również dowód na to, że ta „cenzura” nie jest wcale zła – bez niej moglibyśmy nigdy nie przeczytać wyrażenia „zobaczyć w cichym srebrze wody cud twojej własnej twarzy”, co jest cudowne.

*

Basil Hallward to Lord Henry (mówi o Dorianie), wydanie magazynu z 1890 r. i oryginalny maszynopis:

Wiem, że mnie lubi. Oczywiście, że okropnie mu schlebiam. Mówienie mu rzeczy, wiem, że będzie mi przykro, że będę ich żałować. Oddaję się z reguły. jest dla mnie czarujący i idziemy do domu ramię w ramię razem z klubem lub siedzimy w studio i rozmawiamy o tysiącach rzeczy.

Basil Hallward do lorda Henryka (mówi o Dorianie), książka z 1891 roku wydanie:

Wiem, że mnie lubi. Oczywiście, że strasznie mu schlebiam. Czuję dziwną przyjemność w mówieniu mu rzeczy, o których wiem, że będzie mi przykro. Z reguły jest dla mnie czarujący i siedzimy w studiu i rozmawiamy o tysiącach rzeczy.

„Ramię w ramię”? Skandaliczne. Ale tak naprawdę, naprawdę odkrywcza (i pięknie subtelna) linia to „Oddaję się” – co sugeruje, że jest coś do ukrycia.

*

Myślenie Bazylego, wydanie magazynu z 1890 r .:

Hallward poczuł się dziwnie poruszony. Choć był surowy i bezpośredni, w jego naturze było coś, co było czysto kobiece w swojej czułości. Chłopiec był mu nieskończenie drogi, a jego osobowość była wielkim punktem zwrotnym w jego sztuce. Nie mógł już znieść myśli, żeby mu więcej wyrzucać. W końcu jego obojętność była prawdopodobnie tylko nastrojem, który minie. Było w nim tyle dobrego, tyle w nim, co szlachetnego.

Myśl Bazyli , Wydanie książkowe z 1891 roku:

Malarz poczuł się dziwnie poruszony. Chłopak był mu nieskończenie drogi, a jego osobowość była wielkim punktem zwrotnym w jego sztuce. Nie mógł już znieść myśli, żeby mu więcej wyrzucać.W końcu jego obojętność była prawdopodobnie tylko nastrojem, który minie. Było w nim tyle dobrego, tyle w nim, co szlachetnego.

Najwyraźniej to dobrze, żeby chłopak był ci drogi, o ile żadne z was nie jest kobiece!

*

Basil wykłady Dorian, wydanie z 1890 r. :

Dlaczego, Dorianie, człowiek taki jak książę Berwick opuszcza pokój klubu, gdy do niego wchodzisz? Dlaczego tak wielu dżentelmenów w Londynie nie pójdzie do twojego domu ani nie zaprosi cię do swojego? Byłeś przyjacielem Lorda Cawdora. Poznałam go na obiedzie w zeszłym tygodniu. Twoje nazwisko pojawiło się w rozmowie w związku z miniaturami, które pożyczyłeś na wystawę w Dudley. Cawdor wykrzywił wargi i powiedział, że możesz mieć najbardziej artystyczne upodobania, ale jesteś mężczyzną, którego żadna dziewczyna o czystym umyśle nie powinna znać i z którym żadna czysta kobieta nie powinna siedzieć w tym samym pokoju. Przypomniałem mu, że jestem twoim przyjacielem, i spytałem, co ma na myśli. Powiedział mi. Powiedział mi o tym przed wszystkimi. To było okropne! Dlaczego wasza przyjaźń jest tak zgubna dla młodych mężczyzn? Był tam ten nieszczęsny chłopak w Gwardii, który popełnił samobójstwo. Byłeś jego wspaniałym przyjacielem. Był tam sir Henry Ashton, który musiał opuścić Anglię z nadszarpniętym nazwiskiem. Ty i on byliście nierozłączni. A co z Adrianem Singletonem i jego strasznym końcem? A co z jedynym synem lorda Kenta i jego karierą? Wczoraj spotkałem jego ojca na St. James’s Street. Wydawał się złamany wstydem i smutkiem. A co z młodym księciem Perth? Jakie życie ma teraz? Jaki dżentelmen by się z nim kojarzył? Dorianie, Dorianie, twoja reputacja jest niesławna. Wiem, że ty i Harry jesteście wspaniałymi przyjaciółmi. Teraz nic o tym nie mówię, ale z pewnością nie musisz wymawiać imienia jego siostry po słowie.

Basil wykłada Dorian, wydanie książkowe z 1891 roku:

Dlaczego, Dorianie, człowiek taki jak książę Berwick opuszcza pokój klubu, gdy do niego wchodzisz? Dlaczego tak wielu dżentelmenów w Londynie nie pójdzie do twojego domu ani nie zaprosi cię do swojego? Byłeś przyjacielem lorda Staveleya. Poznałam go na obiedzie w zeszłym tygodniu. Twoje nazwisko pojawiło się w rozmowie w związku z miniaturami, które pożyczyłeś na wystawę w Dudley. Staveley wykrzywił usta i powiedział, że możesz mieć najbardziej artystyczne upodobania, ale że jesteś mężczyzną, którego żadna dziewczyna o czystym umyśle nie powinna znać i z którym żadna czysta kobieta nie powinna siedzieć w tym samym pokoju. Przypomniałem mu, że jestem twoim przyjacielem, i spytałem, co ma na myśli. Powiedział mi. Powiedział mi o tym przed wszystkimi. To było okropne! Dlaczego wasza przyjaźń jest tak zgubna dla młodych mężczyzn? Był tam ten nieszczęsny chłopak w Gwardii, który popełnił samobójstwo. Byłeś jego wspaniałym przyjacielem. Był sir Henry Ashton, który musiał opuścić Anglię z nadszarpniętym nazwiskiem. Ty i on byliście nierozłączni. A co z Adrianem Singletonem i jego strasznym końcem? A co z jedynym synem lorda Kenta i jego karierą? Wczoraj spotkałem jego ojca na St. James’s Street. Wydawał się złamany wstydem i smutkiem. A co z młodym księciem Perth? Jakie życie ma teraz? Jaki dżentelmen by się z nim kojarzył? ”

„ Przestań, Bazyli. Mówisz o rzeczach, o których nic nie wiesz ”- powiedział Dorian Gray, przygryzając wargę i z nutą nieskończonej pogardy w głosie. – Pytasz mnie, dlaczego Berwick opuszcza pokój, kiedy do niego wchodzę. To dlatego, że wiem wszystko o jego życiu, a nie dlatego, że on coś wie o moim. Z taką krwią, jaką ma w żyłach, jak jego historia mogłaby być czysta? Pytasz mnie o Henry’ego Ashtona i młodego Pertha. Czy nauczyłem jednego jego wad, a drugiego rozpusty? Jeśli głupi syn Kenta zabiera żonę z ulicy, co to dla mnie znaczy? Jeśli Adrian Singleton napisze nazwisko swojego przyjaciela na rachunku, czy ja jestem jego opiekunem? Wiem, jak ludzie rozmawiają w Anglii. Klasy średnie wyrzucają swoje moralne uprzedzenia nad swoimi obrzydliwymi stołami i szepczą o tym, co nazywają rozrzutami lepszych, próbując udawać, że żyją w inteligentnym społeczeństwie i pozostają w intymnych stosunkach z ludźmi, których oczerniają. W tym kraju wystarczy człowiekowi wyróżnienie i rozum, by każdy wspólny język mógł mu przeciwstawić. A jakie życie prowadzą ci ludzie, którzy udają moralności? Mój drogi kolego, zapomniałeś, że jesteśmy w ojczyźnie hipokrytów. ”

„ Dorian ”, zawołał Hallward,„ to nie jest pytanie. Wiem, że Anglia jest wystarczająco zła, a społeczeństwo angielskie jest w błędzie. To jest powód, dla którego chcę, żebyś czuł się dobrze. Nie było dobrze. Człowiek ma prawo osądzać człowieka po wpływie, jaki wywiera na swoich przyjaciół. Wydaje się, że twój traci wszelkie poczucie honoru, dobroci i czystości. Napełniłeś je szaleństwem dla przyjemności.Zeszli w głębiny. Poprowadziłeś ich tam. Tak: przyprowadziłeś ich tam, a mimo to możesz się uśmiechać, tak jak się teraz uśmiechasz. A za nim jest gorzej. Wiem, że ty i Harry jesteście nierozłączni. Z pewnością z tego powodu, jeśli nie z innego powodu, nie powinieneś wymieniać imienia jego siostry po słowie ”.

To jest interesujące, ponieważ daje Dorianowi głos tam, gdzie go nie miał – dostaje się do wtrącić się na minutę do własnego pijaństwa. Ponownie, może to być próba dopracowania charakteru Doriana i wydłużenia tekstu do książki. Ale zastanawiam się, czy nie jest to również przypadek, w którym Wilde odpierałby swoich własnych krytyków, tych „hipokrytów”, którzy „wyrzucają swoje moralne uprzedzenia nad swoimi obrzydliwymi stołami obiadowymi i szepczą po kolei o tym, co nazywają rozrzutami lepszych. próbować udawać, że znajdują się w inteligentnym społeczeństwie i na intymnych stosunkach z ludźmi, których oczerniają. W tym kraju wystarczy, że człowiek ma rozróżnienie i rozum, by każdy wspólny język mógł mu przeciwstawić ”. Nie można by go winić, gdyby tak było.