Het was 1981 en de chique koorts van Texas overspoelde het land. Dallas was de populairste show op tv. Urban Cowboy had net miljoenen verdiend aan de kassa. Yankees dromden met cowboylaarzen over Fifth Avenue. Beverly Hills barstte van de Stetsons en strass steentjes. En op April Fool’s Day, in het hart van de Fort Worth Stockyards, opende Billy Bob’s Texas zijn deuren.

Billy Bob’s wordt vandaag aangeprezen als ‘de grootste honky-tonk ter wereld’ en beschikt over meer dan dertig barstations, rijen en rijen pooltafels, een restaurant, een cadeauwinkel, een echt stierenrijgebied, een nepstieren foto-op gebied, een wall of fame en een gesigneerde gitaarkamer. Op meer dan 12.000 vierkante voet, de Cowtown club is bijna drie keer zo groot als de originele Gilley’s. En natuurlijk, groter is misschien beter in de meeste zaken van Texas opscheppen, maar een deel van wat een honky-tonk geweldig maakt, is de intimiteit. Dat is waarom, naar de bescheiden mening van uw correspondent, Billy Bob’s is niet echt een honky-tonk.

Maar wat precies kwalificeert als een honky-tonk is een kwestie van discussie.

De etymologie van “honky-tonk” is, terecht, verloren gegaan in de tijd. De term verscheen voor het eerst op de pagina’s van kranten in Texas en Oklahoma rond de jaren 1890 en werd meestal gebruikt om drankgelegenheden met een twijfelachtig karakter te beschrijven. Rond deze tijd gebruikten bejaarde cowboys, die hun herinneringen aan traildrives op de pagina’s van hun memoires wriemelden, ‘honkatonk’ (en andere creatieve spellingen) om de stoffige kroegen van hun jeugd te beschrijven.

De term uiteindelijk vond zijn weg naar de oostkust, waar het werd gebruikt in verwijzing naar Afro-Amerikaanse jazzclubs. In feite was de eerste keer dat de uitdrukking in het lied verscheen de hit uit 1916, “Down in Honky Tonky Town.” Het lied, geschreven door een zwarte componist en zijn blanke collega, toont een plek “onder de grond waar al het plezier te vinden is.” Maar hoewel jazz en New York het woord misschien kort hebben overgenomen, was het in de countrymuziek en Texas dat ‘honky-tonk’ echt de overhand zou krijgen.

Tijdens de depressie bleven de olievelden in Texas relatief druk, en de ruige kleine steden die ontsproten achter de stroom zwart goud waren gevuld met mensen die wat kleingeld bij zich hadden. Countrymuzikanten die tijdens deze magere jaren werden gepakt door te spelen voor arbeiders in tavernes die sluw alcohol leidden. Toen het verbod in 1933 werd ingetrokken, werden veel van deze verbindingen legaal en ontstonden nieuwe bars aan de rand van deze boomtowns, waar zowel het belastingtarief als de politie-aanwezigheid laag was. De eigenaren hingen neon aan de muren, maakten ruimte vrij om te dansen en plaatsten een jukebox in de hoek. Degenen die de deuren verduisteren om bier te drinken en stuivers de Wurlitzer in te gooien, noemden de plaatsen honky-tonks.

Vanaf het begin speelde muziek een cruciale rol in de honky-tonk. Tot dan toe werd countrymuziek bepaald door hillbilly-muziek en western swing, maar binnen honky-tonks begon het genre te evolueren. De pastorale en religieuze thema’s van hillbilly-acts werden al snel vervangen door teksten die de wilde kant van het leven verkenden. Maar het was meer dan de teksten die veranderden. Om te kunnen wedijveren met het rumoer van door bier gedronken bruutnecks, moesten de bands – vaak gewoon een violist en gitaarplukker – harder worden. Ze voegden piano’s, stand-up bas en pedal steel toe. De gitaren waren aangesloten op nieuwerwetse versterkers. Het belangrijkste werd de beat: een regelmatig, schuifelend ritme waar je overheen kon dansen en drinken. Het nieuwe geluid heette ‘honky-tonk’, en niemand pionierde of perfectioneerde deze stijl zoals Ernest Tubb. De oorspronkelijke man van Crisp begon het subgenre met zijn klassieker uit 1941, ‘Walking the Floor Over You’. (Bekijk onze lijst met klassieke honky-tonk-deuntjes uit Texas.)

Tubb had een goede timing. De Tweede Wereldoorlog bracht ingrijpende veranderingen teweeg. De plattelandsbevolking nam af toen gezinnen massaal van hun boerderijen naar fabrieksbanen in de buurt van steden verhuisden. Deze nieuw verstedelijkte Texanen misten hun manier van doen in een kleine stad en stroomden naar de honky-tonk om vertrouwd comfort en goede tijden te zoeken. Natuurlijk vonden ze niet altijd goede tijden. De locaties waren vaak ruige, “emmer bloed” buitenposten op provinciale snelwegen met twee rijstroken, vol met vechtende militairen en arbeiders. Bij sommige gewrichten werd kippengaas over het podium gespannen om de artiesten te beschermen tegen vechtpartijen. Zelfs met een barrière, een carrière honky-tonk-muzikant – en iedereen die deze plaatsen bezocht – kon verwachten af en toe in de problemen te komen.

Ondanks de waarschijnlijkheid van dikke lippen, worden de jaren veertig en vijftig beschouwd als de gouden eeuw van de honky-tonk.Elk weekend kon je Tubb zien in de Sky Line Club in Austin; of Johnny Horton bij de Green Lantern, in Monahans; of Hank Thompson in de Esquire Ballroom in Houston; of een van de vele beroemde Texanen zoals George Jones, Lefty Frizzell en Floyd Tillman bij gewrichten in de staat. Op de radio hoorde je Hank Williams je wenken om “Honky Tonkin” te komen. ” En op de jukebox klaagde Kitty Wells: “Het was niet God die Honky Tonk Angels maakte.” Al snel bereikte wat in Texas honky-tonks begon, de Grand Ole Opry en, via radio, huizen in heel Amerika.

Rock and roll ging uiteindelijk de ether domineren, en mainstream countrymuziek ging richting de orkestraal Nashville-geluid, maar in Texas bleef de honky-tonk floreren. Op plaatsen als Austin’s Broken Spoke brachten Johnny Bush, Willie Nelson en andere zogenaamde Outlaw Country-muzikanten hippies en rednecks samen over een gedeelde passie voor longnecks en pure countrymuziek. Maar het was de release van Urban Cowboy, in 1980, die het idee van een Texas honky-tonk in het nationale bewustzijn verankerde.

De gelijknamige nachtclub van Mickey Gilley in Pasadena werd het model van de neo-honky-tonk . Net als de primitieve prototypes uit de jaren dertig, diende Gilley’s als een ontmoetingsplaats voor Texanen op het platteland die naar de regio Houston verhuisden om in de petrochemische fabrieken te werken. Gilley’s breidde het traditionele entertainmentaanbod echter uit door bokszakken, een schietbaan en, ja, een mechanische stier toe te voegen. De club was ook enorm, met een dansvloer ter grootte van een voetbalveld en genoeg evenementenruimte voor zesduizend feestgangers tegelijk. Al snel waren barbezitters in heel Amerika aan het worstelen om mechanische stieren in hun onlangs omgedoopte “honky-tonks” te stoppen.

Misschien is dit waar het probleem begonnen. Nu zou elke locatie die af en toe countrymuziek speelde en bier schonk zichzelf een honky-tonk noemen, ondanks zijn klantenkring, architecturale stijl of bedrijfsethos. Hoewel de oorspronkelijke Gilley’s in 1989 werden gesloten en het jaar daarop tot de grond toe afbrandden, was de neo -honky-tonk country-nachtclubs die het heeft voortgebracht, zijn nog steeds redelijk sterk. Billy Bob’s is er een van. Naarmate de tijd verstreek, verdubbelde de Fort Worth-club de gimmicky entertainmenttactieken en Disneyland-proporties en, hoewel het in 1988 kort gesloten Billy Bob’s blijft een van de meest populaire toeristische attracties in de staat.