De Japanners noemen de strijd tetsu no ame – “regen van staal” – en dat is niet voor niets. Japanse strijdkrachten, waaronder kamikazes, zonken 36 Amerikaanse schepen en beschadigde nog eens 368. Toen het keizerlijke leger zijn gelederen uitgeput ontdekte, veranderde het de dorpelingen van Okinawa – bijna allemaal tegen hun wil, sommigen zelfs nog maar dertien – in kanonnenvoer en zelfmoordterroristen. Verteld dat ze zouden worden mishandeld door de veroverende troepen , moeders sprongen van kliffen met hun kinderen.

Na Okinawa was mijn grootvader – die in 1988 op 85-jarige leeftijd stierf, zijn familie aan zijn zijde – nooit meer hetzelfde. Hoewel hij nog steeds een volmaakte heer en toegewijde opvoeder was, was meer verwijderd van zijn omgeving, meer stoïcijns over de wereld en wat hij wel en niet kon veranderen. Mijn moeder herinnert zich lange ritten over landwegen en hield zijn hand zwijgend vast.

Geen van beiden kon hebben bekend dat een halve eeuw later de jongste zoon van mijn moeder – ik – als journalist in Tokio zou wonen en werken, viel verliefd, trouw en word gezegend met een zoon die half Japans is. Mijn moeder en oudere broer woonden de huwelijksviering in Japan in 1997 bij, en ik denk graag dat mijn grootvader dat ook zou hebben gedaan als hij nog had geleefd.

Racisme en xenofobie in vele vormen hebben gezien – van de benarde situatie van Afro-Amerikanen onder Jim Crow tot het moorddadige antisemitisme dat de Holocaust veroorzaakte, tot de rechtvaardigingen van het ‘superieure ras’ van Japan voor het binnenvallen en afslachten van zijn buren – mijn grootvader begreep de gevaren van het tot zondebok maken van hele bevolkingsgroepen en het belang van het herhalen, zelfs als we tekortschieten, dat we allemaal gelijk zijn in Gods ogen.

Hoe weet ik dat? Omdat 50 jaar geleden deze week, de dag nadat dr. King was vermoord door een blanke supremacist in Memphis, Tennessee, besloot een leraar op de school van mijn grootvader in Riceville, Iowa, haar geheel blanke, geheel christelijke leerlingen van de derde klas een lesje te leren over onverdraagzaamheid. ze het echt te laten ervaren. Haar naam was Jane Elliott. De les werd bekend als ‘Blue Eyes-Brown Eyes. ”

Mevr. Elliott verdeelde haar klas op oogkleur. Ze vertelde de kinderen met bruine ogen dat ze van nature superieur waren, terwijl ze hen veel lof en speciale privileges gaf. Ze vertelde de blauwogige kinderen dat ze van nature inferieur, weerbarstig en onbetrouwbaar waren, terwijl ze hen behandelden als tweederangsburgers. De volgende dag waren de rollen omgedraaid.

Wat mevrouw Elliott zag, schokte haar. “Ik zag wat geweldige, meewerkende, geweldige, bedachtzame kinderen in een tijdsbestek van 15 minuten veranderden in vervelende, wrede, onderscheidende kleine derde-klassers,” legde ze later uit. Racisme, met andere woorden, was iets dat mensen leerden.

Na twee pijnlijke dagen legde mevrouw Elliott haar studenten uit dat de oefening voorbij was, en dat wat beide groepen hadden meegemaakt ‘een smerig, gemeen woord dat discriminatie wordt genoemd, ‘wat betekent’ mensen op een bepaalde manier behandelen omdat ze anders zijn ‘. Toen ze de kinderen vroeg of dat eerlijk was, riepen ze in koor: “Nee!” Ze hadden, hoe kort ook, geleerd hoe het voelde om het slachtoffer te zijn van vooroordelen.

Toen het nieuws over de oogkleuroefening zich verspreidde, protesteerden velen in de gemeenschap. Sommigen hadden legitieme zorgen: dat dit soort sociaal experiment geen plaats had op openbare scholen of de kinderen emotioneel zou kunnen littekens. Andere reacties waren lelijk. Mevrouw Elliott ontving doodsbedreigingen uit het hele land, en zij en haar familie werden uitgescholden als “n – minnaar”.

Als directeur van de school had mijn grootvader te maken met meer dan een paar woedende ouders en school- bestuursleden riepen om het ontslag van mevrouw Elliott. Maar hij stond bij zijn leraar en zei haar dat ze door moest gaan met haar les – dat hij haar in feite terug had. Een paar jaar later schreef ze in een boek over de oefening het volgende : “Voor meneer Brandmill, die het soort directeur was waar alle leraren van droomden – en een paar gelukkigen vinden.”

De oefening Blue Eyes-Brown Eyes is sindsdien talloze keren onderwezen aan kinderen en volwassenen rond de wereld. In 1985 was het het onderwerp van een PBS-aflevering “Frontline” met de titel “A Class Divided”. Als je de documentaire goed bekijkt, zie je mijn grootvader de eerste minuten even. Hij is de oudere heren in de gleufhoed en winterjas, die naast de gele schoolbussen en een menigte gelukkige kinderen loopt.

Mevr. Elliott, nu in de tachtig, stuurde mijn moeder onlangs een brief waarin ze mijn grootvader prees voor zijn moed tijdens een donkere tijd in de Amerikaanse geschiedenis. ‘Zonder het leiderschap van meneer Brandmill’, schreef ze, ‘zou de Blue Eyes-Brown Eyes-oefening waarschijnlijk nooit één keer hebben plaatsgevonden, en het zou zeker niet zijn toegestaan om herhaald te worden.Hij was de beste directeur die ik ooit heb gehad, en een van de weinige mannen die ik ken wiens integriteit zonder twijfel was. Zelfs nu beschouw ik hem als een held, een vriend en een zegen.”

Dinsmore Brandmill, de zoon van een wees geworden Duitse emigrant, werd geboren op 7 juni 1903 in een klein stadje in Iowa, genoemd naar zijn moeder, Elma. Elma bewaarde haar hele leven een lok van het haar van haar zoon, dat ze als jongen tot zijn schouders liet groeien, in een boek naast haar bed. Zijn ogen waren, net als die van mijn zoon, bruin.

Mr. Judge, een voormalig plaatsvervangend redacteur van Journalistiek, geeft les aan de University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.