Met het begin van de Tweede Wereldoorlog in 1939, Von Braun kwam onder toenemende druk om bruikbare militaire wapens te produceren. Hij leverde. In 1942 testte zijn groep met succes de A-4-raket, waarbij het wapen bijna 100 kilometer in de atmosfeer werd afgevuurd. Het proces trok de aandacht van Hitler en het Reich begon om de raketten in een koortsachtig tempo massaal te produceren, vaak met behulp van slavenarbeid. (Het project trok ook de aandacht van Heinrich Himmler’s Schutzstaffel (SS), die Von Braun kort gevangen zette als onderdeel van een poging tot overname van het programma.) van de oorlog, toen Von Brauns raketten op Londen begonnen te regenen, had de nazi-propaganda hen een nieuwe naam gegeven: het Vengeance Weapon Two, of V-2, zo genoemd omdat ze bedoeld waren als vergelding voor geallieerde bombardementen op Duitse steden. / p>

De V-2 was een bijzonder te angstaanjagend wapen. De raketten reisden zo snel dat slachtoffers, van wie de meesten burgers waren, vaak niets hoorden totdat ze toesloegen. Van zijn kant zou Von Braun, die blijkbaar nog steeds geïnteresseerd was in ruimtereizen, hebben opgemerkt dat de raketten perfect werkten, behalve dat ze op de verkeerde planeet landden – een lijn die hem in het beste geval schildert als los van de gevolgen van zijn werk. Maar hoe angstaanjagend de V-2 ook was, hij had weinig strategische impact en slaagde er niet in de oorlog in de richting van Duitsland te keren. Terwijl de geallieerden het hart van Duitsland binnentrokken, trokken Von Braun en zijn technisch team naar het zuiden om zich over te geven aan de Amerikanen, in plaats van het Rode Leger af te wachten.

Von Braun was een van de ongeveer 120 Duitse wetenschappers die in een toen nog geheim Amerikaans project, Operatie Paperclip genaamd, werd naar de VS gebracht om militaire technologie te ontwikkelen. In plaats van verantwoordelijk te worden gehouden zoals andere belangrijke figuren in nazi-Duitsland, kregen ze een nieuw leven. De Sovjet-Unie nam ook Duitse wetenschappers om soortgelijke redenen mee, wat een voorafschaduwing was van de confrontatie met de supermacht die zou komen.

Toen hij eenmaal in de VS was gevestigd, nam Von Brauns carrière een vlucht, grotendeels gevoed door de technologische rivaliteit tussen de VS en de Sovjet-Unie die zich zou ontwikkelen tot de Space Race. In 1953 ontwikkelde zijn team Amerika’s eerste ballistische raket, de Redstone, die een nucleaire kernkop tot 400 kilometer verder naar beneden kon slingeren. De Jupiter-C, een aangepaste versie van de Redstone, lanceerde in 1958 de eerste satelliet van de Verenigde Staten, Explorer 1, een volledig jaar nadat de Sovjets hun eerste satelliet, Sputnik 1, lanceerden. In 1958 arriveerde een cover van von Braun TIME met de kalme, gekapte gelijkenis van de ingenieur gesuperponeerd over de vlammen van een raketlancering. Von Braun werd later directeur van NASA’s Marshall Space Flight Center en ontwikkelde de kolos Saturn V-raket, die deze week 50 jaar geleden Neil Armstrong en Buzz Aldrin naar het maanoppervlak bracht, terwijl Michael Collins in een baan om de maan wachtte.

De opgewekte, welbespraakte Von Braun werd het centrum van Amerika’s ruimte-obsessie: een buitengewone ingenieur, communicator en manager die Amerika de maan beloofde en leverde, waarbij hij de aartsrivale sovjets versloeg. Maar zijn verleden was niet helemaal verborgen. TIME merkte in 1958 op dat, voor sommigen, Von Braun’s “overdracht van loyaliteit van nazi-Duitsland naar de VS te snel en te gemakkelijk leek te komen”. Dat gevoel werd herhaald in een lied uit 1967 van satiricus Tom Lehrer: “Als de raketten eenmaal omhoog zijn, wat maakt het dan uit waar ze naar beneden komen? / Dat is niet mijn afdeling, zegt Wernher von Braun. ”

Meer recente onderzoeken naar het leven van Von Braun hebben afstand genomen van de nationalistische ijver die heerste op het hoogtepunt van de Space Race. In Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, belicht Michael Neufeld, voormalig voorzitter van de afdeling ruimtegeschiedenis van het Smithsonian National Air and Space Museum, hoe kennis over de samenwerking van von Braun met het nazi-regime doelbewust werd onderdrukt. Maar Neufeld stopt met het casten van hem als een complete slechterik. Het zou gevaarlijk zijn geweest voor Von Braun om bij de nazi-leiding te klagen over zijn werk of de omstandigheden waarin zijn raketten werden gemaakt, zegt Nuefeld. Hij stelt ook dat Von Braun’s lidmaatschap van de SS, dat in de VS geheime informatie was, op zijn minst enigszins werd afgedwongen. Maar tegelijkertijd leek de ‘missileman’ zelden of nooit iets anders te overwegen dan het bevorderen van zijn eigen carrière.

‘Hij was ideologisch niet erg geïnteresseerd in nazi-ideeën’, zegt Nuefeld. “Hoewel hij graag profiteerde van zijn status als Arische aristocraat.”

Een meer vernietigende mening komt van Wayne Biddle, een Pulitzerprijs-winnende journalist en auteur van Dark Side of the Moon.Biddle beschouwt Von Braun als een oorlogsmisdadiger met directe betrokkenheid bij het V-2-slavenarbeidproject, en een man die alleen aan gerechtigheid ontsnapte dankzij de inspanningen van de Amerikaanse regering, die wanhopig op zoek was naar hulp bij het verslaan van de Sovjets.

“Men heeft altijd een keuze in het leven en nooit een keuze gemaakt die hem van het naziregime afhield”, zegt Biddle. Hij herhaalt ook Nuefeld’s karakterisering van Von Braun als carrière-geobsedeerd. “Hij maakte altijd keuzes die resulteerden in in zijn snelle vooruitgang op zeer jonge leeftijd. ”

Maar Von Braun was niet de enige die prioriteit gaf aan succes. Geconfronteerd met de groeiende macht van Stalins U.S.S.R., saneerde de Amerikaanse regering de beelden van von Braun en andere Duitse wetenschappers om hun vaardigheden te gebruiken; het Amerikaanse publiek ging er grotendeels in mee. “Begin 1947 was er publiek protest tegen de invoer van de Duitsers”, legt Nuefeld uit. “En toen werd de hitte van de Koude Oorlog erger, en het verdween vrijwel.”

Die morele berekening stelde Von Braun in staat om uitgegroeid tot een iconische leider in het Amerikaanse ruimteprogramma, bewonderd door velen en onaantastbaar uit pure nationale noodzaak. Tientallen jaren later, zo betoogt Biddle, had de herbeoordeling van zijn nalatenschap misschien minder te maken met een groeiend begrip van zijn misdaden dan met het feit dat de ingenieur simpelweg niet langer nodig was. “werd oorspronkelijk overgebracht om zijn kennis te melken”, zegt Biddle. “Toen dat eenmaal op was, werd hij vervangbaar.”

Dat we nog steeds debatteren over de nalatenschap van Wernher von Braun Vijftig jaar nadat zijn raketten mannen op de maan hadden gezet, spreekt hij over het diepgaande effect dat hij had op het imago van Amerika. En hoewel hij onmiskenbaar een technisch genie was, dat dit eenmalige tandwiel in de Wehrmacht stierf, spreekt een grotendeels onbetwiste Amerikaanse held tot wat misschien wel zijn grootste vaardigheid was: verkoopmanschap. Om te overleven in nazi-Duitsland verkocht hij Hitler een overwinningsdroom door middel van superieure technologie. Later verkocht hij het Amerikaanse leger een visie van intercontinentale nucleaire dominantie. Maar Von Brauns grootste verkoop komt tot uiting in die Disney-beelden. Aan Amerikanen verkocht hij de droom van mannen in de ruimte en vlaggen op de maan. En over het algemeen kocht de natie het, zonder vragen te stellen.

Schrijf naar Alejandro de la Garza op [email protected].