” Er bestaat niet zoiets als een moreel of een immoreel boek ‘, schreef Oscar Wilde in het voorwoord van de uitgave van The Picture of Dorian Gray uit 1891.’ Boeken zijn goed of slecht geschreven. Dat is alles. ”

Natuurlijk, zelfs toen Wilde deze woorden schreef, wist hij dat de critici het niet eens waren met zijn beoordeling. In feite is het hele voorwoord een protest; een reactie op de terugslag die werd gecreëerd door de oorspronkelijke publicatie van zijn inmiddels klassieke roman. Tegen de tijd dat hij het bovenstaande schreef in 1891, bestond The Picture of Dorian Gray in drie vormen: het originele typoscript, in opdracht van en ingediend bij JM Stoddart, de redacteur bij Lippincott’s, de bewerkte versie uit 1890 gepubliceerd in het tijdschrift (dat ook publiceerde Sir Arthur Conan Doyle’s The Sign of the Four, eerder dat jaar), en de opnieuw bewerkte en uitgebreide 1891-versie, uitgegeven door Ward, Lock and Company.

Dat klinkt op het eerste gezicht redelijk genoeg – daar Er kunnen niet veel romanschrijvers zijn van wie de manuscripten voor publicatie zijn geaccepteerd zonder dat hun redacteuren enige wijzigingen hebben aangebracht, en zoals ik eerder heb opgemerkt, kunnen substantiële bewerkingen de sprong van tijdschriftpublicatie naar boek om verschillende redenen begeleiden. Maar het lijkt erop dat de meeste veranderingen tussen deze drie versies pogingen waren om het boek ‘moreler’ (dat wil zeggen, minder homo) te maken en dat ze, zoals het voorwoord van Wilde, op zijn minst gedeeltelijk werden uitgevoerd als een reactie op de critici, en ook als bolwerk tegen de vervolging van Wilde wegens homoseksualiteit, wat destijds een reëel gevaar vormde.

Volgens Nicholas Frankel, redacteur van The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Toen Wilde’s typoscript van de roman op Stoddarts bureau arriveerde, stelde hij al snel vast dat het ‘een aantal dingen bevatte waarop een onschuldige vrouw een uitzondering zou maken’, zoals hij legde Craige Lippincott uit, terwijl hij zijn werkgever verzekerde dat The Picture of Dorian Gray “niet in het tijdschrift zou komen tenzij het juist is dat het zal gebeuren.” Hij garandeerde Lippincott verder dat hij de roman zou bewerken om ‘het acceptabel te maken voor de meest kieskeurige smaak’.

De overgrote meerderheid van Stoddarts verwijderingen waren censuurhandelingen, met over seksuele aangelegenheden van zowel homoseksuele als heteroseksuele aard. Veel van het materiaal dat Stoddart knipte, maakt de homo-erotische aard van Basil Hallwards gevoelens voor Dorian Gray levendiger en explicieter dan elk van de twee daaropvolgende gepubliceerde versies, of het accentueert elementen van homoseksualiteit in Dorian Gray’s eigen make-up. Maar sommige schrappingen van Stoddart hebben ook betrekking op promiscue of ongeoorloofde heteroseksualiteit – Stoddart verwijderde bijvoorbeeld verwijzingen naar Dorians minnaressen als zijn ‘minnaressen’ – wat suggereert dat Stoddart zich zorgen maakte over de invloed van de roman op zowel vrouwen als mannen. Stoddart verwijderde ook veel passages die meer in het algemeen naar decadentie riekte.

Toch, volgens Nicholas Frankel’s inleiding tot zijn ongecensureerde versie, Stoddart slechts ongeveer 500 woorden uit Wilde’s typoscript geknipt. De redactionele praktijken waren nogal anders dan ze nu zijn, en Wilde had geen idee van de veranderingen totdat hij zijn eigen, minder expliciete stuk in het tijdschrift las. Maar het was al snel duidelijk dat Stoddart was niet ver genoeg gegaan. Het boek werd ronduit bekritiseerd en slecht beoordeeld door de Britse pers, die niet alleen walgde maar ook beledigd was. De grootste boekhandelaar van Groot-Brittannië ging zelfs zo ver dat hij het aanstootgevende probleem uit zijn boekenstalletjes haalde, daarbij verwijzend naar het feitdat Wilde’s verhaal ‘door de pers als smerig was gekenmerkt’. Hier is één recensie, uit London’s Daily Chronicle:

Dulness en vuil zijn de belangrijkste kenmerken van Lippincott’s deze maand: het element dat onrein is, hoewel onmiskenbaar amusant, wordt geleverd door het verhaal van Mr. Oscar Wilde van The Picture of Dorian Gray. Het is een verhaal dat voortkomt uit de melaatse literatuur van de Franse decadenten – een giftig boek waarvan de atmosfeer zwaar is van de mephitische geuren van morele en spirituele verrotting – een leedvermaakstudie van de mentale en fysieke corruptie van een frisse, schone en gouden jeugd, die misschien fascinerend is, maar vanwege zijn verwijfde frivoliteit, zijn bestudeerde onoprechtheid, zijn theatrale cynisme, zijn smakeloze mystiek, zijn luchthartige filosofieën.Meneer Wilde zegt dat het boek “een moraal” heeft. De ‘morele’, voor zover we die kunnen verzamelen, is dat het belangrijkste doel van de mens is om zijn natuur ten volle te ontwikkelen door ‘altijd op zoek te gaan naar nieuwe gewaarwordingen’, dat wanneer de ziel ziek wordt, de manier om te genezen is om de ziekte te ontkennen. voelt niets.

Je zou het aantal ouderwetse eufemismen voor ‘homo’ erin kunnen tellen, maar je zou waarschijnlijk moe worden.

Wilde werkte samen met een andere redacteur om de roman voor te bereiden voor publicatie in boekvorm, waardoor het aanzienlijk wordt vergroot en de toespelingen op homoseksualiteit verder worden verminderd. Frankel merkt op dat Wilde “ook Dorian’s wangedrocht verhoogde in de momenten vóór zijn noodlottige, laatste ontmoeting met het portret, om het verhaal tot een meer passende morele conclusie te brengen. In een sfeer van verhoogde paranoia waren Wilde en zijn uitgevers niet bereid om vervolging te riskeren. ”

Wilde veranderde zelfs Dorians leeftijd in de editie van 1891, zodat niemand kon beweren dat als een verbinding tussen hen (ze waren beide 32), en hij had reden tot voorzichtigheid – slechts vijf jaar na de oorspronkelijke publicatie van het boek werd Wilde veroordeeld voor “grove onfatsoenlijkheid” (lees: homoseksuele handelingen) en veroordeeld tot twee jaar dwangarbeid.

Zoals hierboven vermeld, je kunt nu alle drie de versies van The Portrait of Dorian Gray lezen, en Frankel’s editie doet een uitstekende diepgaande vergelijking. Maar wat dit betreft, de verjaardag van de eerste publicatie van de roman in Lippincott’s, en voor degenen onder ons die niet per se tijd hebben om drie soortgelijke boeken te lezen, ik dacht dat het leuk zou zijn om een paar van de bewerkte passages nader te bekijken.

*

Een gesprek tussen een Lord Henry en Basil Hallward over Dorian, 1890 tijdschrifteditie:

“.Vertel me meer over Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem? ”

” Elke dag. Ik zou niet blij kunnen zijn als ik hem niet elke dag zou zien. Natuurlijk is het soms alleen voor een paar minuten. Maar een paar minuten met iemand die je aanbidt, betekent veel. “

” Maar je aanbidt hem niet echt? “

“Ja.”

“Wat buitengewoon! Ik dacht dat je nooit iets anders zou geven dan je schilderij, – je kunst, zou ik zeggen. Kunst klinkt toch beter? ”

” Hij is nu al mijn kunst voor mij … “

Een gesprek tussen Lord Henry en Basil Hallward over Dorian, boekuitgave uit 1891:

“…. Vertel me meer over meneer Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?”

“Elke dag. Ik zou niet blij zijn als ik hem niet elke dag zou zien. Hij is absoluut noodzakelijk voor mij. ”

” Wat buitengewoon! Ik dacht dat je alleen maar om je kunst zou geven. “

” Hij is nu al mijn kunst voor mij “, zei de schilder ernstig.

De reden voor de bovenstaande bewerking is vrij duidelijk: deze uitwisseling vindt vrij vroeg in het boek plaats , in het midden van het eerste hoofdstuk, en in zijn oorspronkelijke vorm suggereert het dat Basil zeer sterke persoonlijke (en meer romantische) gevoelens voor Dorian heeft. Hij aanbidt hem! Hij is zelfs bereid om erop te verdubbelen. In de bewerkte versie gaat het helemaal over de kunst en helemaal niet over de liefde.

*

Basil Hallward to Dorian, 1890 tijdschrifteditie:

Spreek niet. Wacht maar tot je hoort wat ik te zeggen heb. Het is volkomen waar dat ik je met veel meer romantiek van gevoel heb aanbeden dan een man ooit aan een vriend zou moeten geven. Op de een of andere manier heb ik nooit van een vrouw gehouden. Ik veronderstel dat ik nooit tijd heb gehad. Misschien, zoals Harry zegt, is een echt ‘grande passion’ het voorrecht van degenen die niets te doen hebben, en dat is het gebruik van de nutteloze lessen in een land. Nou, vanaf het moment dat ik je ontmoette, had je persoonlijkheid de meest buitengewone invloed op mij. Ik geef eerlijk toe dat ik je als een gek, extravagant, absurd aanbad. Ik was jaloers op iedereen met wie je sprak. Ik wilde je helemaal voor mezelf hebben. Ik was pas blij toen ik bij jou was. Toen ik weg was, was je nog steeds aanwezig in mijn kunst. Het was allemaal verkeerd en dwaas. Het is nog steeds allemaal verkeerd en dwaas. Natuurlijk laat ik je hier nooit iets van weten. Het zou onmogelijk zijn geweest. Je zou het niet hebben begrepen; Ik begreep het zelf niet. Op een dag besloot ik een prachtig portret van jou te schilderen. Het had mijn meesterwerk moeten zijn. Het is mijn meesterwerk. Maar terwijl ik eraan werkte, leek me elke vlok en film van kleur mijn geheim te onthullen. Ik werd bang dat de wereld mijn afgoderij zou kennen. Ik voelde, Dorian, dat ik te veel had verteld. Toen besloot ik de foto nooit tentoon te stellen. Je was een beetje geïrriteerd; maar toen besefte je niet alles wat het voor mij betekende.

Basil Hallward naar Dorian, boekuitgave uit 1891:

Spreek niet. Wacht maar tot je hoort wat ik te zeggen heb. Dorian, vanaf het moment dat ik je ontmoette, had je persoonlijkheid de meest buitengewone invloed op mij. Ik werd gedomineerd, ziel, brein en kracht, door jou.Je werd voor mij de zichtbare incarnatie van dat onzichtbare ideaal waarvan de herinnering ons kunstenaars achtervolgt als een exquise droom. Ik heb je aanbeden. Ik werd jaloers op iedereen met wie je sprak. Ik wilde je helemaal voor mezelf hebben. Ik was pas blij toen ik bij jou was. Toen je bij mij weg was, was je nog aanwezig in mijn kunst.Ik laat je hier natuurlijk nooit iets van weten. Het zou onmogelijk zijn geweest. Je zou het niet hebben begrepen. Ik begreep het zelf nauwelijks. Ik wist alleen dat ik volmaaktheid van aangezicht tot aangezicht had gezien, en dat de wereld wonderbaarlijk was geworden in mijn ogen – te wonderbaarlijk misschien, want bij zulke gekke aanbiddingen is er gevaar, het gevaar ze te verliezen, niet minder dan het gevaar van het houden hen.Weken en weken gingen voorbij, en ik ging meer en meer in je op. Toen kwam er een nieuwe ontwikkeling. Ik had je getekend als Paris in sierlijk pantser, en als Adonis met jagersmantel en gepolijste zwijnenpeer. Gekroond met zware lotusbloesems had je op de boeg van Adrians schip gezeten, starend over de groene troebele Nijl. Je had over de stille poel van een of ander Grieks bos geleund en in het stille zilver van het water het wonder van je eigen gezicht gezien. En het was allemaal geweest wat kunst zou moeten zijn: onbewust, ideaal en ver weg. Op een dag, een fatale dag denk ik soms, besloot ik een prachtig portret van je te schilderen zoals je werkelijk bent, niet in kostuum van dode eeuwen, maar in je eigen jurk en in je eigen tijd. Of het nu het realisme van de methode was, of het loutere wonder van uw eigen persoonlijkheid, die mij aldus rechtstreeks zonder mist of sluier werd gepresenteerd, kan ik niet zeggen. Maar ik weet dat terwijl ik eraan werkte, elke vlok en film van kleur mij mijn geheim leken te onthullen. Ik werd bang dat anderen van mijn afgoderij zouden weten. Ik voelde, Dorian, dat ik te veel had verteld, dat ik er te veel van mezelf in had gestopt. Toen besloot ik de foto nooit tentoon te stellen. Je was een beetje geïrriteerd; maar toen besefte je niet alles wat het voor mij betekende.

Opnieuw zien we de verschuiving van een vage aanbidding en liefde voor Dorian zelf naar een meer specifieke artistieke waardering voor zijn vorm. Het belangrijkste gezuiverde deel zijn natuurlijk die twee aanvankelijke verwijderde regels: “Het is volkomen waar dat ik je heb aanbeden met veel meer romantiek van gevoel dan een man ooit aan een vriend zou moeten geven. Op de een of andere manier heb ik nooit van een vrouw gehouden.” De nevenschikking maakt duidelijk waar hij het over heeft zonder het echt te zeggen – hoewel ik om eerlijk te zijn bijna net zo veel een sexy sfeer krijg van “Ik werd gedomineerd, ziel, brein en kracht, door jou.” Dan is er de ingevoegde, gedetailleerde beschrijving van het ‘meesterwerk’, waardoor hij weer niet minder verliefd op mij klinkt, en misschien alleen een uitwerking is van de langere boekvorm, maar ook meer bewijs is dat het allemaal Dit is ook het bewijs dat deze ‘censuur’ niet allemaal slecht is – zonder deze censuur zouden we misschien nooit de zin ‘gezien in het stille zilver van het water het wonder van je eigen gezicht’ hebben kunnen lezen, wat prachtig is.

*

Basil Hallward aan Lord Henry (sprekend over Dorian), tijdschriftuitgave uit 1890 en origineel typoscript:

Ik weet dat hij me leuk vindt. Natuurlijk vleit ik hem vreselijk. Ik vind het een vreemd genoegen dingen tegen hem te zeggen waarvan ik weet dat ik er spijt van zal hebben dat ik het heb gezegd. Ik geef mezelf weg. In de regel, hij is charmant voor mij, en we lopen samen vanaf de club arm in arm naar huis, of zitten in de studio en praten over duizend dingen.

Basil Hallward aan Lord Henry (praat over Dorian), 1891 boek editie:

Ik weet dat hij me leuk vindt. Natuurlijk vleit ik hem vreselijk. Ik vind het vreemd dingen tegen hem te zeggen waarvan ik weet dat ik er spijt van zal hebben dat ik ze heb gezegd. In de regel is hij charmant voor me, en we zitten in de studio en praten over duizend dingen.

“Arm in arm”? Schandalig. Maar eigenlijk is de echt onthullende (en prachtig subtiele) regel hier “Ik geef mezelf weg”, wat suggereert dat er iets te verbergen is.

*

Basil’s denken, 1890 tijdschrifteditie:

Hallward voelde zich vreemd ontroerd. Hoe ruig en ongecompliceerd hij ook was, er was iets in zijn natuur dat puur vrouwelijk was in zijn tederheid. De jongen was hem oneindig dierbaar en zijn persoonlijkheid was het grote keerpunt in zijn kunst geweest. Hij kon het idee niet meer verdragen hem te verwijten. Zijn onverschilligheid was tenslotte waarschijnlijk slechts een stemming die zou verdwijnen. Er was zo veel in hem dat goed was, zoveel in hem dat nobel was.

Basil’s denken , 1891 boekuitgave:

De schilder voelde zich vreemd ontroerd. De jongen was hem oneindig dierbaar en zijn persoonlijkheid was het grote keerpunt in zijn kunst geweest. Hij kon het idee niet meer verdragen hem te verwijten.Zijn onverschilligheid was tenslotte waarschijnlijk slechts een stemming die zou verdwijnen. Er was zo veel in hem dat goed was, zoveel in hem dat nobel was.

Blijkbaar is het prima als een jongen je dierbaar is, zolang jullie geen van beiden vrouwelijk zijn!

*

Basil geeft Dorian, tijdschrifteditie 1890 :

Hoe komt het, Dorian, dat een man als de hertog van Berwick de kamer van een club verlaat als je die binnengaat? Hoe komt het dat zoveel heren in Londen niet naar uw huis gaan of u uitnodigen voor die van hen? U was een vriend van Lord Cawdor. Ik ontmoette hem vorige week tijdens het diner. Je naam kwam toevallig ter sprake in verband met de miniaturen die je hebt uitgeleend aan de tentoonstelling in de Dudley. Cawdor krulde zijn lip en zei dat je misschien wel de meest artistieke smaak had, maar dat je een man was die geen zuiver meisje mocht kennen, en met wie geen kuise vrouw in dezelfde kamer mocht zitten. Ik herinnerde hem eraan dat ik een vriend van je was, en vroeg hem wat hij bedoelde. Hij heeft het me verteld. Hij vertelde het me recht voor iedereen. Het was verschrikkelijk! Waarom is uw vriendschap zo fataal voor jonge mannen? Er was die ellendige jongen bij de Guards die zelfmoord pleegde. Je was zijn goede vriend. Er was Sir Henry Ashton, die Engeland moest verlaten met een aangetaste naam. Jij en hij waren onafscheidelijk. Hoe zit het met Adrian Singleton en zijn vreselijke einde? Hoe zit het met de enige zoon van Lord Kent en zijn carrière? Ik ontmoette zijn vader gisteren in St. James’s Street. Hij leek gebroken van schaamte en verdriet. Hoe zit het met de jonge hertog van Perth? Wat voor leven heeft hij nu? Welke heer zou met hem omgaan? Dorian, Dorian, je reputatie is berucht. Ik weet dat jij en Harry goede vrienden zijn. Ik zeg daar nu niets over, maar je hoeft de naam van zijn zus zeker niet bijwoord te hebben gemaakt.

Basil geeft Dorian, boekuitgave uit 1891:

Waarom, Dorian, dat een man als de hertog van Berwick de kamer van een club verlaat als je die binnengaat? Hoe komt het dat zoveel heren in Londen niet naar uw huis gaan of u uitnodigen voor die van hen? Je was vroeger een vriend van Lord Staveley. Ik ontmoette hem vorige week tijdens het diner. Je naam kwam toevallig ter sprake in verband met de miniaturen die je hebt uitgeleend aan de tentoonstelling in de Dudley. Staveley krulde zijn lip en zei dat je misschien wel de meest artistieke smaak had, maar dat je een man was die geen zuiver meisje mocht kennen, en met wie geen enkele kuise vrouw in dezelfde kamer mocht zitten. Ik herinnerde hem eraan dat ik een vriend van je was, en vroeg hem wat hij bedoelde. Hij heeft het me verteld. Hij vertelde het me recht voor iedereen. Het was verschrikkelijk! Waarom is uw vriendschap zo fataal voor jonge mannen? Er was die ellendige jongen bij de Guards die zelfmoord pleegde. Je was zijn goede vriend. Er was Sir Henry Ashton, die Engeland moest verlaten met een aangetaste naam. Jij en hij waren onafscheidelijk. Hoe zit het met Adrian Singleton en zijn vreselijke einde? Hoe zit het met de enige zoon van Lord Kent en zijn carrière? Ik ontmoette zijn vader gisteren in St. James’s Street. Hij leek gebroken van schaamte en verdriet. Hoe zit het met de jonge hertog van Perth? Wat voor leven heeft hij nu? Welke heer zou met hem omgaan? “

” Stop, Basil. Je hebt het over dingen waarvan je niets weet, “zei Dorian Gray, op zijn lip bijtend en met een toon van oneindige minachting in zijn stem. ‘Je vraagt me waarom Berwick een kamer verlaat als ik er binnenkom. Het is omdat ik alles van zijn leven weet, niet omdat hij iets van het mijne weet. Hoe zou zijn record rein kunnen zijn als hij zoveel bloed in zijn aderen heeft? Je vraagt me over Henry Ashton en de jonge Perth. Heb ik de een zijn ondeugden geleerd en de ander zijn losbandigheid? Als Kents domme zoon zijn vrouw van de straat haalt, wat gaat mij dat aan? Als Adrian Singleton de naam van zijn vriend op een rekening schrijft, ben ik dan zijn hoeder? Ik weet hoe mensen in Engeland babbelen. De middenklasse uiten hun morele vooroordelen over hun grove eettafels en fluisteren over wat zij de losbandigheden van hun meerderen noemen om te proberen te doen alsof ze in een slimme samenleving zijn en op intieme voorwaarden met de mensen die ze lasteren. In dit land is het voldoende voor een man om onderscheid te hebben en hersens voor elke gemeenschappelijke taal om tegen hem te kwispelen. En wat voor soort leven leiden deze mensen, die zich voordoen als moreel, zelf? Mijn beste kerel, je vergeet dat we in het geboorteland van de huichelaar zijn. ”

” Dorian, “riep Hallward,” dat is niet de vraag. Engeland is al erg genoeg, ik weet het, en de Engelse samenleving is helemaal verkeerd. Dat is de reden waarom ik wil dat het goed met je gaat. Je bent niet in orde. Men heeft het recht een man te oordelen naar de uitwerking die hij op zijn vrienden heeft. De uwe lijkt elk gevoel van eer, goedheid en zuiverheid te verliezen. Je hebt ze vervuld met een waanzin van plezier.Ze zijn de diepte in gegaan. Je hebt ze daarheen geleid. Ja: je hebt ze daarheen geleid, en toch kun je lachen, zoals je nu glimlacht. En er is erger achter. Ik weet dat jij en Harry onafscheidelijk zijn. Zeker om die reden, al was het maar om de naam van zijn zus, had je de naam van zijn zus niet bijwoord moeten maken. ”

Deze is interessant, omdat het Dorian een stem geeft waar hij geen stem had – hij komt bij tussenbeide komen in zijn eigen pak slaag voor een minuut. Nogmaals, het kan een inspanning zijn om Dorians karakter uit te werken en de tekst langer te maken. Maar ik vraag me af of dit niet ook een geval is van Wilde die terugschiet naar zijn eigen critici, die ‘hypocrieten’ die ‘hun morele vooroordelen uiten over hun grove eettafels, en fluisteren over wat zij de losbandigheden van hun meerderen noemen. om te proberen te doen alsof ze in een slimme samenleving zijn en op intieme voorwaarden met de mensen die ze belasteren. In dit land is het voldoende voor een man om onderscheid te hebben en hersens voor elke gemeenschappelijke taal om tegen hem te kwispelen. ” Je zou het hem niet kwalijk nemen, als dat zo was.