Det var 1981, og den elegante feberen i Texas feide nasjonen. Dallas var det hotteste showet på TV. Urban Cowboy hadde nettopp tjent millioner på billettkontoret. Yankees klumpet seg ned Fifth Avenue i cowboy støvler. Beverly Hills fulle av Stetsons og rhinestones. Og på April Fool’s Day, i hjertet av Fort Worth Stockyards, åpnet Billy Bobs Texas sine dører.
I dag utpekt som «verdens største honky-tonk», har Billy Bob’s tretti pluss barstasjoner, rader og rader med biljardbord, en restaurant, en gavebutikk, et ekte tyrefektområde, et faux bull foto-op-område, en vegg av berømmelse og et autografert gitarrom. På mer enn 127.000 kvadratmeter, Cowtown klubben er nesten tre ganger størrelsen på den opprinnelige Gilley’s. Og sikkert, større kan være bedre i de fleste saker av Texas skryter, men noe av det som gjør en honky-tonk flott er dens intimitet. Det er derfor, i ydmyk mening fra din korrespondent, Billy Bobs er egentlig ikke en honky-tonk.
Men hva som kvalifiserer som honky-tonk er et spørsmål om tvist.
Etymologien til «honky-tonk» er passende nok tapt til tiden. Begrepet dukket først opp på sidene i avisene Texas og Oklahoma rundt 1890-tallet, og ble vanligvis brukt til å beskrive drikkevirksomheter av tvilsom karakter. Rundt denne tiden brukte aldrende cowboys, som slo minnene sine om stien, inn på sidene i memoarene sine, og brukte «honkatonk» (og andre kreative skrivemåter) for å beskrive de støvete cowtown-vannhullene i ungdommen.
Begrepet til slutt tok seg opp østkysten, hvor den ble brukt med referanse til afroamerikanske jazzklubber. Faktisk var den tidligste forekomsten av uttrykket som dukket opp i sang 1916-hit, «Down in Honky Tonky Town.» Cowritten av en svart komponist og hans hvite kollega, viser sangen et sted «under bakken der all moroa finnes.» Men mens jazz og New York kanskje kort har adoptert ordet, var det i countrymusikk og Texas at «honky-tonk» virkelig ville ta tak.
Under depresjonen var oljefeltene i Texas relativt travle, og de kornete småbyene som spiret bak strømmen av svart gull var fylt med folk som hadde litt lommeskifte. Countrymusikere skrapet forbi i løpet av disse magre årene ved å spille for arbeidere i kroer som spiser alkohol på lur. Da forbudet ble opphevet i 1933, ble mange av disse skjøtene legitime, og nye barer sprang opp i utkanten av disse boomtowns, hvor både skattesatsen og politiets tilstedeværelse var lav. Eierne hang neon på veggene, ryddet et rom for dans, og plasserte en jukeboks i hjørnet. De som mørknet dørene for å drikke øl og glide nikkel inn i Wurlitzer, tok til å kalle stedene honky-tonks.
Fra begynnelsen spilte musikk en sentral rolle i honky-tonken. Frem til da ble countrymusikk definert av hillbilly-musikk og western-swing, men inne i honky-tonks begynte sjangeren å utvikle seg. De pastorale og religiøse temaene i hillbilly-handlinger ble snart fordrevet av tekster som utforsket den ville siden av livet. Men det var mer enn tekstene som endret seg. For å konkurrere med klaget av øldrikkede nakke, måtte bandene – ofte bare en spelemann og gitarplukker – bli høyere. De la til pianoer, stand-up bass og pedalstål. Gitarene ble koblet til nybegynnere. Det som ble viktigst var takten: en jevn, stokkende rytme du kunne danse og drikke til over middagen. Den nye lyden ble kalt «honky-tonk», og ingen var banebrytende eller perfeksjonerte denne stilen, akkurat som Ernest Tubb. Den skarpe, innfødte hoppet i gang subgenren med sin klassiker fra 1941, «Walking the Floor Over You.» (Sjekk ut vår liste over klassiske Texas honky-tonk-låter.)
Tubb hadde god timing. Andre verdenskrig medførte dype endringer. Landlige befolkninger ble mindre da familier flyttet i hopetall fra gårdene sine til fabrikkjobber i nærheten av byer. Mangler deres småbyveier, strømmet disse nylig urbaniserte texanerne til honky-tonk for å søke kjente bekvemmeligheter og gode tider. Selvfølgelig fant de ikke alltid gode tider. Stedene var ofte grove, «bøtte med blod» -poster på tofelts fylkesveier fylt med kranglende tjenestemenn og arbeidere. På noen ledd ble kyllingetråd strukket over scenen for å beskytte utøverne mot slagsmål. Selv med en barriere, en karriere honky-tonk-musiker – og alle andre som besøkte disse stedene – kunne forvente å komme i skrap fra tid til annen. honky-tonk.Enhver helg kunne du se Tubb på Sky Line Club i Austin; eller Johnny Horton på Green Lantern, i Monahans; eller Hank Thompson på Esquire Ballroom, i Houston; eller noen av en rekke kjente Texans som George Jones, Lefty Frizzell og Floyd Tillman ved ledd over hele staten. På radioen hørte du Hank Williams som ba deg om å komme «Honky Tonkin ‘.» Og på jukeboksen beklaget Kitty Wells «It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels.» Snart kom det som begynte i Texas honky-tonks til Grand Ole Opry og via radio inn i hjem over hele Amerika.
Rock and roll kom til slutt å dominere luftbølgene, og vanlig countrymusikk beveget seg mot orkester Nashville lyd, men i Texas fortsatte honky-tonk å trives. På steder som Austins Broken Spoke brakte Johnny Bush, Willie Nelson og andre såkalte Outlaw Country-musikere hippier og rednecks sammen over en felles lidenskap for langhals og rett countrymusikk. Men det var utgivelsen av Urban Cowboy i 1980 som innebygde ideen om en Texas honky-tonk i den nasjonale bevisstheten.
Mickey Gilleys nattklubb i Pasadena ble modellen til neo-honky-tonk . I likhet med de primitive prototypene på trettiårene, tjente Gilley som et samlingssted for landlige Texanere som flyttet til Houston-området for å jobbe i petrokjemiske planter. Gilley’s utvidet seg imidlertid på de tradisjonelle underholdningstilbudene ved å legge til boksesekker, en skytebane og, ja, en mekanisk okse. Klubben var også enorm, med et dansegulv på størrelse med en fotballbane og nok plass til å arrangere seks tusen festere om gangen. Snart var bar-eiere over hele Amerika i ferd med å sette mekaniske okser i sine nylig omskrevne «honky-tonks.»
Kanskje det er her trøbbelet er begynte. Nå kan ethvert sted som av og til spilte countrymusikk og serverer øl kalle seg en honky-tonk, til tross for klientell, arkitektonisk stil eller driftsetos. Selv om den opprinnelige Gilley’s stengte i 1989 og brant til grunnen året etter, -honky-tonk country nattklubber det skapte, går fremdeles ganske sterkt. Billy Bob’s er en av dem. Etter hvert som tiden gikk, fordoblet Fort Worth-klubben den gimmicky underholdningstaktikken og Disneyland-proporsjoner, og selv om den lukket kort i 1988, i dag Billy Bob er fortsatt en av de mest populære turistattraksjonene i staten.
