Viet seg til det han kalte «betydningen av Amerika», han prøvde å avdekke mysteriet og forstå «Amerikas uendelige kamp for å gjøre seg selv forståelig. ” Etter at han døde, sa teologen Reinhold Niebuhr at «Millers historiske arbeid var … av så høy orden at de ikke bare gledet de som satte pris på glansen av hans fantasifulle og søkende intellekt, men også bidro til selvforståelsen av hele den amerikanske nasjonen. «

Denne selvforståelsen for Perry Miller startet med puritanerne. På en høyere skole, som Miller en gang minnet om,» virket det åpenbart at jeg måtte begynne med den puritanske migrasjonen. . ” Den korte prologen i hans mest leste bok, Errand into the Wilderness (1956), bruker ordene «begynn», «begynnelse», «begynte», «begynner» og «opprinnelse» fjorten ganger på tre korte sider, og nesten alle disse ordene gjaldt direkte for puritanerne. Og fordi han startet Amerika med puritanerne – fordi han gjorde det på en så original måte og med en så overveldende kraft – etterlot han i kjølvannet et langt tog av lærde som tok studiet av tidlig i New England med ny interesse, alle som de så for seg puritanismen i det tjuende århundre.

Millers mest varige innflytelse kom imidlertid ikke fra hans samlede studie av puritanerne, men fra hans påstander om en bestemt tekst Ved å avgjøre at «den unike opplevelsen av den amerikanske opplevelsen» i utgangspunktet var puritansk, vendte Miller seg til det nøyaktige opphavet til Amerika – grunnleggelsen av Boston i 1630 med ankomsten av John Winthrop på Arbella. Eller, for å være mer presis, vendte han seg til øyeblikket markert som et opphav i en mest glemt tekst. Tross alt grunnla andre puritanere Salem i 1628; Mayflower Separatists opprettet Plymouth i 1620; nederlenderne ankom Manhattan i 1609; den spanske opprettet St. Augustine i 1565; og indianere hadde vært her hele tiden. Så var det også den andre engelske kolonien lenger sør, Virginia, grunnlagt i 1607, som Miller avskjediget for å mangle «koherensen som jeg sammenhengende kunne begynne med.»

Med andre ord, Miller søkte ikke en opprinnelse fra Amerika så mye som et uttrykk for opprinnelse: «det første artikulerte uttrykksorganet som jeg kunne få en innflytelse på.» For Miller «snakket puritanerne så fullstendig som de visste hvordan, og ingen mer praktfullt eller tydelig enn John Winthrop midt i selve passasjen, da han holdt en lekepreken ombord flaggskipet Arbella og kalte den ‘A Model of Christian Charity’ . ‘”

Denne prekenen fra John Winthrop i 1630 er nå kjent hovedsakelig for sin proklamasjon om at «vi skal være som en by på en høyde.» Begynnelsen på 1970-tallet plasserte Ronald Reagan den linjen, fra den prekenen, i sentrum av sin politiske karriere. Reagan sporet historien om Amerika fra John Winthrop fremover og bygde en kraftig artikulasjon av amerikansk eksepsjonisme – ideen, som han forklarte, «at det var en guddommelig plan som plasserte dette store kontinentet mellom to hav som de som var besatt skulle oppsøkes. av en vedvarende kjærlighet til frihet og en spesiell slags mot. ” I 2012 ble amerikansk eksepsjonalisme – som oppsummert med uttrykket «byen på en høyde» – en offisiell planke på plattformen til det republikanske partiet.

Før Miller begynte sin karriere, hadde ingen politikere henvendt seg til «A Model of Christian Charity ”som opprinnelse til Amerika eller søkte nasjonalkontor ved å sitere, sitere eller påkalle det. Knapt noen visste at denne prekenen eksisterte, og ingen beskrev nasjonen som en» by på en høyde. » Det var ikke bare Reagan som plukket den opp heller. Etter Miller har Winthrops tekst blitt sitert av nesten alle presidenter for å ha sitt verv: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton og Barack Obama.

I de mange årene historiefagbøker rammet markedet før Miller’s karriere, gjorde ingen tilkomsten av Winthrops skip til en spesiell begynnelse på amerikansk historie, og ingen kalte USA en «by på en høyde.» Etter at Miller døde, begynte Winthrops preken å spre seg over lærebøker på alle nivåer i skolegangen, slik at innen 2010 dukket det opp en ny amerikansk lærebok som tok City upon a Hill som tittel.

Millers påstander omformet også litteratur.Gjennom midten av det tjuende århundre hadde amerikansk litteraturhistorie ingen plass i den for «A Model of Christian Charity.» Etter at Miller døde, ble Winthrops preken gradvis nøkkelteksten som definerte og forklarte utviklingen av amerikansk litteratur fra sin opprinnelse til i dag. I 1979 åpnet denne teksten og forankret The Norton Anthology of American Literature, den mest dominerende antologien på markedet. Utallige studenter leser den fremdeles i dag.

Hvorfor? Hva gjorde Winthrops preken for Perry Miller? Og gjennom Miller, hva gjorde den for amerikanere fra det tyvende århundre at de så ivrig adopterte og fremmet den?

Perry Gilbert Eddy Miller ble født i 1905 av New England-transplantasjoner i Austin-området i Chicago, og kom inn i verden bare noen kvartaler unna Ernest Hemingway, som ble oppvokst omtrent samtidig i Oak Park, Illinois. Som Hemingway , Miller vokste opp som ateist (noen ganger en agnostiker) med en eksistensiell søken etter mening og en glødende tørst etter reise og eventyr. Etter videregående studerte han seg ved University of Chicago, men droppet raskt og streifet til Colorado , New York, Mexico, Middelhavet og Afrika. Det var i Afrika, mens han losset fat amerikansk olje, at han hevder å ha hatt en epifani. Med tanke på den berømte historikeren Edward Gibbon, som skrev The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, forklarte Miller at han i likhet med Gibbon fant sin hensikt langt hjemmefra: «Den ble gitt til meg, like trøstelig på kanten av en jungel av det sentrale Afrika, for å ha kastet på meg oppdraget med å forklare det jeg tok for å være USAs innerste fremdrift. ” Av den grunn ville han vie sitt sinn, karrieren, klasserommet, pennen og foredraget sitt. Han brukte resten av livet på å finne ut og overbevise andre amerikanere hva Amerika egentlig mener.

Miller meldte seg på nytt ved University of Chicago og oppnådde bachelor og deretter doktorgrad i 1931. Straks begynte han å undervise ved Harvard, og i løpet av de neste tre tiårene bygde han en kraftig historie om Amerika som begynte i den intellektuelle kulturen i det syttende århundre. Puritanisme og falt tilbake til den moderne behemoten til USAs materialisme fra det 20. århundre. Han forsøkte å bringe Amerika tilbake til sine sanser, tilbake til sine røtter, tilbake til en intellektuell og litterær kultur rikere enn alle varene som olje kunne kjøpe. Og når han snublet over en lite kjent preken fra 1630, bestemte Miller seg for at den beste måten å fortelle sin historie på var å utpeke betydningen av denne ene teksten.

«En modell av kristen veldedighet» begynte Millers historie om nasjon med pur posere. «Et samfunn som er både tydelig og formulert om dets intensjoner er noe av en sjeldenhet i moderne historie,» sa Miller. «De fleste nasjonene i Europa og Asia vokste opp ved en tilfeldighet og ved et uhell enten av geografi eller politikk.» I andre land hadde så mye endret seg over så mye tid, forklarte han, «at selv de mest patriotiske innbyggerne ikke ville våge å si til hvilket bevisst formål nasjonen opprinnelig var viet.» Europa hadde legender og myter, en grumsete fortid mistet av en sky av uvitende. Men Amerika hadde en nedtegnet fortid – en skriftlig og artikulert begynnelse. Alt man trengte å gjøre var å samle tekstene. Alt man måtte gjøre var å sjekke kildene. Alt det man virkelig måtte gjøre, insisterte Miller, ble lest en eneste preken av Winthrop.

Dette behovet for et formål – denne historien om en nasjon som ble grunnlagt i sin hensikt og definert av den siden den – resonerte med en bredt spekter av tenkere og forfattere etter avslutningen av andre verdenskrig og åpningen av den kalde krigen. På slutten av 1950-tallet ba Henry Luce, den mektige redaktøren av Life Magazine, respekterte intellektuelle og politiske ledere om å formulere og forklare «Mer enn noe annet,» hevdet han, «folket i Amerika ber om en klar følelse av nasjonalt formål.» Respondentene inkluderte politikere, poeter, journalister, evangelister og myndighetspersoner – alle fra Billy Graham til Adlai Stevenson.

De fleste i denne augustgruppen ble hjemsøkt av en nasjon som virket å ha mistet sin vei. Som John Jessup, en fremtredende journalist, skrev: «Er det ikke en sammenheng mellom oppveksten av nasjoner og et stort formål, mellom tapet av formål og deres tilbakegang?» Problemet virket som det var tilfredshet. Rikdom hadde gjort amerikanerne svake. «En del av vårt problem,» erklærte John W. Gardner, «er hvordan vi kan holde oss våken på full mage.» Ingenting ble spurt av det amerikanske folket.Etter å ha oppnådd materiell suksess og verdensmakt, virket USA tilfreds med å la innbyggerne gå rundt og bruke, lite bry seg om en høyere sak.

En hel kultur av akademikere og offentlige intellektuelle tok opp disse bekymringene. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams og så mange andre fordømte på sine egne måter amerikansk forbrukerisme og antiintellektualisme i verk som i stor grad ble fordøyd og debattert av de amerikanske massene. Miller, som portretterte seg selv som en «ensom ulv», var på ingen måte alene i sine bekymringer. Han, som andre, trodde at USAs innflytelse kan være veldig kortvarig. «Historien er full av sivilisasjonens lik som nådde grensen. av utvidelse, gravd inn bak murer og graver, og der ga etter forfall, ”proklamerte han. I følge ham ville den materialistiske kulturen i Amerika snart utmatte seg. Det krevde ikke noe særlig geni «å spørre deg selv, i det minste av og til, om denne amerikanske livsstilen ikke skynder seg i et stadig akselererende tempo mot en massiv megalopolis som til slutt, med ren dødvekt, skal male til en pinefull stopp, og smuldre deretter til ruin av treghetskraften. ” Som en av studentene oppsummerte: «Han kunne forestille seg slutten på Amerika, om ikke den amerikanske velstanden.» Likevel utgjorde bare velstand for Miller, som for andre, sin egen form for undergang.

For å komme tilbake til den underliggende følelsen av hensikt, måtte amerikanerne gå tilbake til puritanernes ideer – men ikke doktriner. . Da han fremsatte et slikt krav, argumenterte Miller for at «A Model of Christian Charity» hadde betydning både i hva den markerte og i hva den sa. For Miller betydde denne prekenen at Amerikas historie holdt verdenshistorisk betydning. Ifølge ham selv Winthrop bevisst etablert sitt samfunn som en modell for alle å se, et monument ment å lede resten av nasjonene til Gud. I en av hans mest berømte metaforer forklarte Miller at puritanerne engasjerte seg i et «flankeangrep» på kristenheten. «New England var kulminasjonen av reformasjonen,» argumenterte han. Det var «klimaks i verdenshistorien.» Det var det Winthrops preken signaliserte, hevdet Miller. Winthrop «forkynte for emigrantene under reisen at verdens øyne ville være rettet mot dem, at de ville være som en by som ligger på en høyde for alle å observere.» Hvis denne prekenen var opprinnelsen til Amerika, hadde Amerika, fra den første, en rolle å spille for å sette verden i orden. Det aspektet av Winthrops preken ville ofte dukke opp igjen i de politiske talene til president Reagan og mange andre i årene som kommer .

Men innholdet i Winthrops preken – det Miller trodde Winthrop faktisk sa eller foreslo som modell – var annerledes radikalt fra hva Reagan og andre ville gjøre av det. Ifølge Miller kalte denne prekenen puritanere for å modellere radikal fellessolidaritet. Den hadde ingenting å gjøre med den amerikanske drømmen, ingenting å gjøre med å forbedre livet sitt, ingenting å gjøre med tjene penger eller komme deg videre. Faktisk, hevdet Miller, avviste Winthrop spesifikt alle slike ideer. Går det alene, drar foran andre, blir rik eller til og med prøver – dette var de farene Winthrop forsøkte å beskytte seg mot. Samfunnets suksess var i stedet avhengig av gjensidig hengivenhet, fordi de var «strikket sammen i dette arbeidet som en mann.» Ifølge Miller viste puritanerne «en mektig overbevisning om solidaritet», et «levende samhold» og «konseptet om et fellesskap samlet i en felles dedikasjon.» I motsetning til i dag, insisterte Miller, teoretikere i New England tenkte på samfunnet «ikke som en samling av individer, men som en organisme som fungerer for et bestemt formål, med alle deler underordnet hele, alle medlemmer bidrar med en bestemt andel, hver person som okkuperer en bestemt status. ”

Ifølge Miller hadde forpliktelsen til en høyere sak og innvielsen til Gud gjort det puritanske samfunnet uvanlig vellykket, og suksessen med deres satsing – den rikdommen det genererte – hadde til slutt undergravet satsingen. Da puritanerne begynte å tjene penger, kollapset deres formål. «Hundre år etter landingen ble de tvunget til å se på seg selv med forbløffelse, knapt i stand til å forstå hvordan de hadde blitt til hva de var,» skrev han. De hadde mistet saken og planen, hensikten og hengivenheten av syne. For Miller var poenget med denne feilen tydelig: Puritanernes død oppsto ikke fra ekstern opposisjon; heller, det skjedde innenfra. Det var forårsaket av puritanernes egen suksess.

Det var historien Miller så spille igjen på 1950-tallet: Suksessen til USA, dets plutselige rikdom og makt, skulle snart bevise nasjonens angrep. Ifølge Miller hadde dette paradigmet blitt gjentatt i en rekke samfunn spredt gjennom historiens blader. Romerrikets fall, som Miller eksplisitt sammenlignet med Amerika, oppstod også gjennom oppløsninger utført av sin egen suksess. For Miller var historien grunnleggende ironisk. Seier og prestasjoner gir skuffelse og katastrofe; fremgang resultat fra andre årsaker enn ens egne intensjoner; og ingen fremgang er endelig sikker siden all vekst inneholder frøene til en ny og muligens mer katastrofal tilbakegang. Som historikeren Henry May en gang oppsummerte: «Hans arbeider om puritanisme illustrerer alle slagordet om at ingenting svikter som suksess.» Uansett hvor Miller vendte seg, så han de samme historiens lover gjenspeiles, og for hans sinns øye kunne begynnelsen av dødsfallet leses i den moderne rikdommen til Amerikas oppgang.

Måten Miller fremsatte slike påstander på, satte ham bortsett fra andre lærde. Han var «utålmodig med balderdash og dekor,» minnet en student, «brå og fnysende – kanskje ikke ulikt en av Melvilles fantastiske hvaler.» Da Miller døde, sammenlignet hans nekrolog i Harvard Crimson ham med Melvilles gale kaptein Ahab: «Disse kranglete setningene, den rugende måten, de store, uanstendige latteren som det var umulig å ikke dele, alle ble berørt av noe overmenneskelig, noe demonisk . Han levde intenst, selvdestruktivt jevnt. ” Hans «oppførsel var ofte dårlig,» husket en annen student; «hans uformelle samtale var beregnet til å sjokkere.»

Åpne kursene sine med et forsøk «å skremme de overveldende folkemengdene bort,» fortalte Miller først sin «enorme prestasjoner ”og deretter lagt for studentene en like enorm, nesten umulig leseliste. Slike maktutvisninger ser ut til å distansere ham fra studenter, men likevel ”du kunne ikke være i hans nærvær uten å føle at han brydde seg om deg og dine ideer,” minnet en student om. ”Miller var ikke uvennlig,” la en annen til; «han var rett og slett nådeløs.» I ett kandidatseminar forbød han oss å rose våre medstudenters papirer. ‘La oss være brutale,’ sa han, ‘for vi elsker hverandre.’ ”Ifølge minst én beretning gjaldt disse leksjonene like mye for ham selv. En student husket å ha hørt et voldsomt argument på Millers kontor mens han ventet utenfor døren. Da ropene døde, banket han og kom inn, bare for å oppdage at Miller var alene. Argumentet hadde vært med seg selv.

På 1950-tallet gikk Millers argumenter og ambisjoner inn i en ny fase. Midt i løpet av tiåret begynte han å jobbe med et magnum opus kalt The Mind of the Mind in America – et forsøk på å fange alle fasetter av «det amerikanske sinnet» fra revolusjonen til borgerkrigen, hele det organisert i ni sammenhengende bøker: religion, juss, vitenskap, utdanning, politisk økonomi og assosiasjon, filosofi, teologi, natur og selvet. Denne samlingen vil tjene som en hjørnestein for all hans innsats, kulminasjonen til over tre tiår med dedikert studier. Alt han hadde oppnådd, Miller hevdet en gang at det bare var et forord til det virkelige prosjektet – dette prosjektet, det siste.

Da Miller startet The Life of the Mind i Amerika, søkte han økonomisk støtte fra alle stiftelser han kunne finne. Ikke mange eksisterte i løpet av dagen hans, og få kom frem for å hjelpe. En forsynte ham med nok penger til å ansette en kandidatstudent ved navn Alan Heimert, som snart ville erstatte ham som Powell M. Cabot professor i amerikansk litteratur ved Harvard. Miller var likevel ikke ga mye hjelp. Han rapporterte frustrasjonene til en god venn ved navn Samuel R. Rosenthal, en fremtredende Chicago-advokat, og Rosenthal svarte med å finansiere Miller selv. I 1956 ga Samuel Rosenthal $ 30 000 til Harvard – nok til å betale halvparten av Millers lønn pluss fordeler, i tre år på rad, og ga ham ett semester hvert år å skrive. Miller lovet at han ville vie seg helt til det «store designet» og «ikke gjøre en partikkel av hackearbeidet» han fra tid til annen hadde latt seg «bli fanget i.» Tre år, tilsynelatende, ville det være god tid.

Tre år senere skrev Miller til Rosenthal for å forklare sin mangel på fremgang. Han bønnfalt materialets ubehagelighet og ambisjonen med selve prosjektet: » Jeg blir overveldet av og til over arrogansen som er implisitt i forslaget mitt, ”innrømmet han. Da han mottok brevet, tilbød Rosenthal ganske enkelt mer penger. Miller nektet. Han hevdet i 1960 at han hadde rikelig med materiale, mange notater. Alt han måtte gjøre var å skrive det opp. Boken ville snart være ferdig. Rosenthal insisterte likevel på at hans oppfunnte «D and R Fund» ville gi mer hvis bare Miller spurte. I stedet presset Miller av sin venn og lovet Rosenthal at boka nesten var ferdig.Med tanke på hva som var igjen da han døde i 1963 – han fullførte bare to deler av de ni – er det ingen måte som Miller ærlig talt kunne tro at han noen gang var nær å fullføre.

Perry Millers karriere kom til en katastrofalt nær. Han ble sparket ut av huset av sin kone og bodde alene i et sovesal i Harvard og drakk til slutt seg selv i hjel. Etter å ha hele livet beundret puritanerne i deres søken etter formål, ønsket om et mønster som kunne gi mening for helheten, synes Miller endelig å ha blitt overveldet av sin egen søken etter mening. Han hadde begynt med John Winthrop og «A Model of Christian Charity» – et artikulert uttrykk for opprinnelse, en sammenheng som han sammenhengende kunne begynne med – men da han beveget seg fremover, etter hvert som historien utvidet seg, etter hvert som buen i den amerikanske fortellingen bøyde seg og forskjøvet i flere retninger, klarte han ikke å finne paradigmet som ville passe det hele sammen. Når man leser gjennom papirene sine, får man følelsen av at Miller ved slutten av sitt liv så seg selv som å ha mislyktes.

I en betydelig måte han mislyktes på, og den feilen oppsto ikke til tross for hans anstrengelser, men på grunn av dem. Millers dedikasjon til puritanerne og til «En modell av kristen veldedighet» kunne til slutt ikke ta opp eller forklare bekymringene som dominerte det amerikanske samfunnet i midten -tjuende århundre. Ved åpningen av Millers karriere publiserte W. E. B. Du Bois Black Reconstruction in America (1935), en brennende beretning om måten historiske studier systematisk hadde ekskludert og fornedret kampene og bidragene til afroamerikanere. Det neste året, 1936, skrev Langston Hughes «Let America Be America Again» – en bønn om at Amerikas løfter endelig utvider seg til afroamerikanere. I 1941, samme år som Henry Luce publiserte «The American Century» i magasinet Life. , Richard Wright dokumenterte de forskjellige livene og håpet til 12 millioner svarte stemmer i den store depresjonen. Et tiår senere brøt borgerrettsbevegelsen ut. Og gjennom alle disse årene migrerte millioner og millioner afroamerikanere fra sør til nord, fra jordbruksfelt til urbane sentre – inkludert Austin-nabolaget i Chicago, der Miller vokste opp. «Problemet med det tjuende århundre er problemet med fargelinjen,» profeterte Du Bois i 1903. Likevel dukker problemet med fargelinjen ingen steder opp i alle de mektige verkene til Perry Miller. Ingen eneste bok og ingen eneste lærde, kan ta opp hvert eneste problem, selvfølgelig. Men Miller satte seg eksplisitt i oppgaven med å forklare «betydningen av Amerika», og den betydningen berørte aldri et av de mest vitale spørsmålene som rammet nasjonen. Hvis han følte at han hadde mislyktes – hvis han følte at hans historie om Amerika ble stadig vanskeligere å holde sammen og avtagende viktig for det amerikanske folk – hadde han rett.

På en måte lyktes imidlertid Miller langt utover sitt største håp. Han førte John Winthrops preken «A Model of Christian Charity» for publikum og gjorde den til nøkkelteksten til amerikansk opprinnelse. Miller uttalte den den første artikulerte uttalelsen om fellesskap, en preken som forklarte ideen om at Amerika ville være viet til livet til sinnet. Han leste i Winthrops tekst et monumentalt vitnesbyrd mot de grunnleggende premissene til den amerikanske drømmen. Ironiens historie – en som Miller godt kunne ha satt pris på – er at han ved å fremme Winthrops preken fikk den til å bli nøkkelerklæringen for alle som han fryktet og klaget mest. I årene som kommer, ville Winthrops «by på en høyde» -prediken bli «den skinnende byen på en høyde» av president Reagan: en feiring av individuell frihet, materiell velstand og amerikansk makt – fremfor alt , en oppfordring til amerikanere om å fornye optimismen og tro på seg selv igjen. Ingenting avler svikt som suksess. Og ingen var mer vellykket enn Perry Miller med å gjøre Winthrops preken til hjørnesteinen i Amer ikansk kultur.