Klokka 09.00 i fjor 14. desember oppdaget en mann i Orange County, California, at han hadde blitt ranet. Noen hadde byttet Volkswagen Golf, MacBook Air og noen hodetelefoner. Politiet ankom og gjorde noe som i økende grad er en del av hverdagsbekjempelse: De svabbet åstedet for DNA.

Normalt kan du tenke på DNA som provinsen utelukkende av høyprofilerte forbrytelser – som drapsetterforskning, der et enkelt hår eller en bloddråpe sprekker en djevelsk sak. Nei: I disse dager bruker til og med lokale politimenn det for å løse innbrudd. Politiet sendte vattpinnene til fylkeskriminalaboratoriet og kjørte dem gjennom en «hurtig DNA» -maskin i beige, kopimaskinstørrelse, et relativt billig utstyr som er overkommelig selv av mindre politistyrker. I løpet av få minutter produserte det en kamp til en lokal mann som tidligere ble dømt for identitetstyveri og innbrudd. De hadde sin mistanke.

DNA-identifikasjon er blitt vanlig – fra elite-laboratoriene til «CSI» til stuen din. Da den først dukket opp for over 30 år siden, var det en baneteknikk. Nå er det vevd inn i stoffet i hverdagen: lensmenn i California brukte den til å identifisere ofrene for deres nylige brann, og genetiske testfirmaer tilbyr å identifisere røttene dine hvis du sender dem en prøve.

Likevel har DNA-revolusjonen foruroligende implikasjoner for personvernet. Når alt kommer til alt, kan du la DNA ligge på alt du berører – noe som betyr at forbrytelser lettere kan brytes, men regjeringen kan også lettere spore deg. Og selv om det er morsomt å lære om slektsforskningen din, kan kinnprøvene dine havne på steder du aldri vil forestille deg. FamilyTreeDNA, en personlig genetisk tjeneste, innrømmet i januar at den delte DNA-data med føderale etterforskere til hjelpe dem med å løse forbrytelser. I mellomtiden kunngjorde DNA-testfirmaet 23andMe det den delte nå prøver sendt til dem med farmasøytisk gigant GlaxoSmithKline for å lage «nye behandlinger og kurer.»

Hva skjer med et samfunn når det plutselig er en ny måte å identifisere mennesker på – å spore dem når de beveger seg jorden rundt? Det er et spørsmål som beboerne fra den viktorianske århundreskiftet tenkte på, da de lærte om en ny teknologi for å jakte på kriminelle: fingeravtrykk.

* * *

I århundrer hadde forskere bemerket de nysgjerrige løkkene og «krøllene» som dekorerte fingertuppene. I 1788 erklærte forskeren JCA Mayers at mønstre virket unike – at «arrangementet av hudrygger aldri blir duplisert hos to personer. ”

Det var en interessant observasjon, men en som sovende til samfunnet på 1800-tallet begynte å takle et fremvoksende problem: Hvordan viser du at folk er som de sier de er?

Å bære myndighetsutstedt identifikasjon var ennå ikke rutinemessig, som Colin Beavan, forfatter av Fingerprints, skriver. Byer som London blomstret og ble full av fremmede – og full av kriminalitet. Den rene spredningen av befolkningen hindret politiets evne til å gjøre jobben sin, for med mindre de gjenkjente kriminelle av syne, hadde de få pålitelige måter å verifisere identiteter på. En førstegangs lovbryter ville få en lett straff; en vanlig kriminell ville få en mye stivere fengselsstraff. Men hvordan kunne politiet verifisere om en gjerningsmann de halte inn noen gang hadde blitt fanget opp tidligere? Når tilbakevendende ble pågrepet, ville de bare gi ut et falskt navn og hevde at det var deres første forbrytelse.

«Mye av det er funksjonen til den økende anonymiteten i det moderne liv,» bemerker Charles Rzepka, en professor ved Boston University som studerer krim. «Det er dette problemet med det Edgar Allan Poe kalte ‘The Man of the Crowd’.» Det tillot til og med falske ulemper. En mann i Europa hevdet å være «Roger Tichborne,» en lang mistet arving til familiebaronet, og politiet hadde ingen måte å bevise at han var eller ikke var.

Stilt overfor dette problemet prøvde politiet forskjellige strategier for identifisering. Fotografiske krusskudd hjalp til, men de var møysommelig treg å søke gjennom. På 1880-tallet opprettet en fransk politimann ved navn Alphonse Bertillon et system for registrering av 11 kroppsmålinger av en mistenkt, men det var vanskelig å gjøre det nøyaktig.

Ideen om fingeravtrykk gikk gradvis opp for flere forskjellige tenkere. Den ene var Henry Faulds, en skotsk lege som jobbet som misjonær i Japan på 1870-tallet.En dag mens han siktet gjennom skjær av 2000 år gammelt keramikk, la han merke til at mønningsmønstrene til keramikerens gamle fingeravtrykk fremdeles var synlige. Han begynte å trykke av kollegaene sine på sykehuset – og la merke til at de virket unike. Faulds brukte til og med trykk for å løse en liten forbrytelse. En ansatt stjal alkohol fra sykehuset og drakk den i et begerglass. Faulds lokaliserte et trykk igjen på glasset, passet det til et trykk han hadde tatt fra en kollega, og —presto — identifiserte synderen.

Hvor pålitelige var imidlertid utskrifter? Kan en persons fingeravtrykk endres? For å finne ut av det, skrapte Faulds og noen elever av fingertuppene, og oppdaget at de vokste tilbake i nøyaktig samme mønster. Da han undersøkte barns utvikling over to år, fant Faulds at utskriftene deres var de samme. I 1880 var han overbevist, og skrev et brev til tidsskriftet Nature og argumenterte for at trykk kunne være en måte for politiet å utlede identitet på.

«Når blodige fingermerker eller inntrykk på leire, glass osv., eksisterer, ”skrev Faulds,“ de kan føre til vitenskapelig identifisering av kriminelle. ”

Andre tenkere støttet og utforsket ideen – og begynte å prøve å lage en måte å kategorisere utskrifter på. Visst, fingeravtrykk var bra i teorien, men de var virkelig nyttige bare hvis du raskt kunne matche dem med en mistenkt.

Gjennombruddet i samsvarende utskrifter kom fra Bengal, India. Azizul Haque, leder for identifikasjon for den lokale politiavdelingen, utviklet et elegant system som kategoriserte utskrifter i undergrupper basert på mønstertyper som sløyfer og krøller. Det fungerte så bra at en politibetjent kunne finne en kamp på bare fem minutter — mye raskere enn den timen det ville ta å identifisere noen som bruker Bertillon-kroppsmålesystemet. Snart brukte Haque og hans overordnede Edward Henry utskrifter for å identifisere gjentatte kriminelle i Bengals «overlever knyttneve», som Beavan skriver. Da Henry demonstrerte systemet for den britiske regjeringen, var tjenestemenn så imponert at de gjorde ham til assisterende kommisjonær for Scotland Yard 1901.

Fingeravtrykk var nå et kjerneverktøy i forbrytelse. Bare måneder etter at Henry startet butikken, brukte London-offiserer det til å fingeravtrykk en mann de hadde arrestert for lommetyveri. Den mistenkte hevdet at det var hans første lovbrudd. Men da politiet sjekket utskriftene hans, oppdaget de at han var Benjamin Brown, en karriereforbryter fra Birmingham, som ble dømt ti ganger og skrevet ut mens han var i varetekt. Da de konfronterte ham med analysen, innrømmet han sin sanne identitet. «Velsign fingeravtrykkene,» sa Brown, mens Beavan skriver. «Jeg visste at de ville gjøre meg i det!»

* * *

I løpet av få år spredte utskrifter seg over hele verden. Fingeravtrykk lovet å injisere hardnoset objektivitet i politiets uklare verden. Påtalemyndigheter stolte historisk på vitneforklaringer for å plassere en kriminell et sted. Og vitnesbyrd er subjektivt, juryen vil kanskje ikke finne vitnet troverdig. Men fingeravtrykk var en ukrenkelig, uforanderlig sannhet, som påtalemyndigheter og profesjonelle «fingeravtrykksundersøkere» begynte å forkynne.

«Fingeravtrykkseksperten har bare fakta å vurdere; han rapporterer ganske enkelt hva han finner. Identifikasjonslinjene er enten der eller de er fraværende,» som en trykkekspert argumenterte i 1919.

Denne typen samtaler appellerte til tidsånden – en der myndighetene var opptatt av å vise seg som strenge og vitenskapelige.

» Det er denne vendingen mot å tenke at vi må samle detaljerte data fra den naturlige verden – at disse minste detaljene kan være mer telli ng enn det store bildet, sier Jennifer Mnookin, dekan for UCLA advokatskole og ekspert i bevisrett. Tidlige myndigheter på 1900-tallet trodde i økende grad at de kunne løse komplekse sosiale problemer med ren fornuft og presisjon. «Det var knyttet til disse ideene om vitenskap og progressivisme i regjeringen, og å ha arkiver og statlige systemer for å spore mennesker,» sier Simon Cole, professor i kriminologi, jus og samfunn ved University of California, Irvine, og forfatteren. of Suspect Identities, en historie med fingeravtrykk.

Påtalemyndigheter slo høyt drama ut av denne nysgjerrige nye teknikken. Da Thomas Jennings i 1910 var den første tiltalte i USA som sto overfor en mordrettssak som stolte på bevis med fingeravtrykk, ga aktor ut sprengte kopier av utskriftene til juryen. I andre rettssaker arrangerte de live rettssalsdemonstrasjoner av trykkløfting og utskriftsmatching. Det var i virkeligheten fødselen av den prangende rettsmedisinske politiet som vi nå ser så ofte på TV-serier av typen «CSI»: perps redusert ved uforsvarlig vitenskapelig gransking. Faktisk ble kriminelle selv så skremt av utsiktene til å bli fingeravtrykk at en mistenkt arrestert av Scotland Yard i 1907 desperat prøvde å skjære av sine egne utskrifter mens han var i rullevognen.

Likevel ble det også klart over tid var fingeravtrykk ikke så solid som boostere antyder.Politieksperter forkynte ofte i retten at «ikke to personer har identiske utskrifter» – selv om dette aldri hadde blitt bevist eller til og med nøye studert. (Det er fremdeles ikke bevist.)

Selv om denne ideen var sannsynlig, «folk bare hevdet det,» bemerker Mnookin; de var ivrige etter å hevde vitenskapens feilbarhet. Likevel, bortsett fra disse vitenskapelige påstandene, var politiets fingeravtrykk også rett og slett utsatt for feil og slurvet arbeid.

Det virkelige problemet, bemerker Cole, er at fingeravtrykkseksperter aldri har blitt enige om «en måte å måle sjeldenheten til et arrangement av friksjonsryggfunksjoner i den menneskelige befolkningen. ” Hvor mange likhetspunkter bør to trykk ha før ekspertanalytikeren erklærer at de er de samme? Åtte? Ti? Tjue? Avhengig av hvilken by du ble prøvd i, kunne standardene variere dramatisk. Og for å gjøre saken mer kompleks når politiet løfte utskrifter fra åsted, de er ofte ufullstendige og uklare, og gir myndighetene lite materiale for å lage en kamp.

Så selv om fingeravtrykk ble sett på som umiskjennelig, ble mange mennesker feilaktig sendt til fengsel. Simon Cole bemerker at minst 23 personer i USA har blitt feil knyttet til åstedsavtrykk. * I North Carolina i 1985 ble Bruce Basden arrestert for drap og tilbrakte 13 måneder i fengsel før utskriftsanalytikeren innså at han hadde gjort en bommert. .

Ikke desto mindre blir påliteligheten av fingeravtrykk i dag sjelden stilt spørsmål ved moderne domstoler. Ett unntak var J. Spencer Letts, en føderal dommer i California som i 1991 ble mistenksom overfor fingeravtrykksanalytikere som hadde vitnet i en bank ran tria l. Letts var forbauset over å høre at standarden for å erklære at to trykk samsvarte varierte mye fra fylke til fylke. Letts kastet bevis for fingeravtrykk fra rettssaken.

«Jeg tror ikke jeg noen gang kommer til å bruke fingeravtrykksvitnesbyrd igjen,» sa han i retten og hørtes forbauset ut som Cole skriver. «Jeg ‘ jeg har fått troen min rystet. ” Men for andre dommere holder troen fremdeles.

* * *

Verden av DNA-identifikasjon har til sammenligning fått en litt høyere grad av skepsis. Da det først ble oppdaget i 1984, virket det som en eksplosjon av sci-fi-presisjon. Alec Jeffreys, forsker ved University of Leicester i England, hadde utviklet en måte å analysere DNA-biter på og produsere et bilde som, ifølge Jeffreys, hadde stor sannsynlighet for å være unik. I en splashy demonstrasjon av konseptet hans, fant han ut at sæd på to drapsofre ikke var fra den mistenkte politiet hadde varetektsfengsling.

DNA fikk raskt et rykte for å hjelpe til med å frigjøre feil siktede: Faktisk nonprofit Innocence Project har brukt det til å frigjøre over 360 fanger ved å tvile på deres overbevisning. Innen 2005 sa magasinet Science at DNA-analyse var «gullstandarden» for rettsmedisinske bevis.

Likevel kan DNA-identifikasjon, som fingeravtrykk, være utsatt for feil når den brukes slurvete i felten. Et problem, bemerker Erin Murphy , professor i strafferett ved New York University School of Law, er «blandinger»: Hvis politiet skaffer seg genetisk materiale fra en åsted, er de nesten sikre på å samle ikke bare DNA fra lovbryteren, men bortkomne biter fra andre mennesker. . Å sortere relevant fra tilfeldig er en spesiell utfordring for de enkle DNA-identifikasjonsverktøyene som i økende grad brukes av lokalt politi. Hurtigtypemaskinene var egentlig ikke designet for å takle kompleksiteten i prøvene som ble samlet inn i feltet, sier Murphy – selv om det er akkurat slik noen politier bruker dem.

«Det kommer til å være en av disse i hvert distrikt og kanskje i hver gruppe, «sier Murphy med bekymring. Når de etterforsker et åsted, kan det hende at lokalt politi ikke har opplæring i å unngå å forurense prøvene. Likevel bygger de opp massive databaser over lokale borgere: Noen politistyrker ber nå rutinemessig om en DNA-prøve fra alle de stopper, slik at de kan styre dem i eller utenfor fremtidige kriminalitetsetterforskninger.

Domstolene har allerede anerkjent farene ved dårlig administrert DNA-identifikasjon. I 1989 – bare fem år etter at Jeffreys oppfant teknikken – amerikanske advokater bestridte vellykket DNA-identifikasjon i retten og argumenterte for at laboratoriet som behandlet bevisene hadde forurenset det uopprettelig. Selv påtalemyndigheten var enig i at det hadde blitt gjort dårlig. Interessant som Mnookin no Dette mottok DNA-bevis «mye raskere enn fingeravtrykk noensinne gjorde.»

Det ser til og med ut til at publikum har forstått farene ved å bli misbrukt og misbrukt. I november i fjor lå en jury i Queens, New York, fastlåst i en drapsrett – etter at flere av dem angivelig begynte å mistenke den siktedes DNA hadde funnet veien til offerets kropp gjennom politiforurensning. «Det er en raffinement nå blant mange jurymedlemmer som vi ikke har sett før,» sa Lauren-Brooke Eisen, senior stipendiat ved Brennan Center for Justice, til New York Times.

For å hindre at DNA blir misbrukt, må vi oppføre oss som gode detektiver – stille vanskelige spørsmål og kreve bevis.

* Redaktørens merknad, 26. april 2019 : En tidligere versjon av denne historien bemerket feilaktig at minst 23 personer i USA hadde blitt fengslet etter å ha blitt feil knyttet til åstedsavtrykk. Faktisk var ikke alle 23 dømt eller fengslet. Denne historien er redigert for å rette opp det faktum. Smithsonian angrer på feilen.

Nå kan vitenskapen identifisere deg ved dine ører, din gang and even your duft
Research av Sonya Maynard