14 grudnia o 9:00 mężczyzna w hrabstwie Orange w Kalifornii odkrył, że został okradziony. Ktoś przetarł jego Volkswagena Golfa, MacBooka Air i kilka słuchawek. Przyjechała policja i zrobiła coś, co jest coraz częściej częścią codziennej walki z przestępczością: pobrali DNA z miejsca zbrodni.

Zwykle można by pomyśleć o DNA jako o prowincji wyłącznie głośne przestępstwa – takie jak śledztwo w sprawie morderstwa, w którym jeden włos lub kropla krwi rozbija diabelską sprawę. Nie: w dzisiejszych czasach nawet lokalni gliniarze używają go do rozwiązywania dziwnych włamań. Policja wysłała wymazy do okręgowego laboratorium kryminalnego i przepuściła je przez beżową maszynę do szybkiego DNA wielkości kserokopiarki, stosunkowo niedrogie urządzenie dostępne nawet dla mniejszych sił policyjnych. W ciągu kilku minut udało się dopasować do miejscowego mężczyzny którzy zostali wcześniej skazani za kradzież tożsamości i włamanie. Mieli podejrzanego.

Identyfikacja DNA przeszła do głównego nurtu – od elitarnych laboratoriów „CSI” do twojego salonu. Kiedy pojawił się po raz pierwszy ponad 30 lat temu, była to technika tajemna. Teraz jest wpleciony w tkaninę codziennego życia: kalifornijscy szeryfowie używali go do identyfikacji ofiar niedawnych pożarów, a firmy zajmujące się testami genetycznymi oferują identyfikację Twoich korzeni, jeśli wyślesz im próbkę.

Jednak rewolucja DNA ma niepokojące konsekwencje dla prywatności. W końcu możesz zostawić DNA na wszystkim, czego dotkniesz – co oczywiście oznacza, że przestępstwa można łatwiej złamać, ale rząd może również łatwiej Cię śledzić. I chociaż fajnie jest dowiedzieć się o swojej genealogii, twoje próbki policzków mogą znaleźć się w miejscach, których nigdy byś sobie nie wyobrażał. FamilyTreeDNA, osobista usługa genetyczna, przyznała w styczniu, że udostępniała dane DNA federalnym śledczym, aby pomóż im w rozwiązywaniu przestępstw. W międzyczasie firma 23andMe zajmująca się badaniami DNA konsumentów ogłosiła to udostępnił teraz próbki wysłane do nich gigantowi farmaceutycznemu GlaxoSmithKline w celu stworzenia „nowatorskich metod leczenia i kuracji”.

Co dzieje się ze społeczeństwem, gdy nagle pojawia się nowy sposób identyfikacji ludzi – śledzenia ich w ruchu dookoła świata? To pytanie, nad którym zastanawiali się mieszkańcy wiktoriańskiego przełomu wieków, gdy dowiedzieli się o nowej technologii polowania na przestępców: pobieraniu odcisków palców.

* * *

Przez stulecia uczeni zwracali uwagę na dziwne pętle i „zwoje”, które zdobiły opuszki ich palców. W 1788 r. naukowiec JCA Mayers stwierdził, że wzory wydają się wyjątkowe – że „układ grzbietów skóry nigdy nie jest powielany u dwóch osób. ”

To była interesująca obserwacja, ale ta, która leżała uśpiona do czasu, gdy społeczeństwo XIX wieku zaczęło borykać się z wyłaniającym się problemem: jak udowodnić, że ludzie są tym, za kogo się podają?

Noszenie legitymacji wydanej przez rząd nie było jeszcze rutynowe, jak pisze Colin Beavan, autor Fingerprints. Miasta takie jak Londyn kwitły, stając się zapchanymi obcymi – i pełnymi przestępczości. Sama ekspansja populacji utrudniała policji wykonywanie pracy, ponieważ dopóki nie rozpoznali przestępców na podstawie wzroku, mieli niewiele wiarygodnych sposobów weryfikacji tożsamości. Pierwszy przestępca otrzyma łagodną karę; zwykły przestępca otrzyma znacznie surowszy wyrok więzienia. Ale w jaki sposób policja mogła sprawdzić, czy sprawca, którego wciągnęli, został wcześniej złapany? Kiedy recydywiści zostali zatrzymani, po prostu podawali fałszywe nazwisko i twierdzili, że to ich pierwsza zbrodnia.

„Wiele z tego wynika z rosnącej anonimowości współczesnego życia” – zauważa Charles Rzepka, profesor Uniwersytetu Bostońskiego, który studiuje kryminały. „Jest problem tego, co Edgar Allan Poe nazwał„ Człowiekiem tłumu ”. Pozwoliło to nawet na przebiegłe minusy. Jeden człowiek w Europie twierdził, że jest „Rogerem Tichborne”, dawno zaginionym spadkobiercą rodzinnego baroneta, a policja nie miała żadnego sposobu, aby udowodnić, że był lub nie był.

W obliczu tego problem, policja próbowała różnych strategii identyfikacji. Fotograficzne zdjęcia kubków pomogły, ale ich przeszukiwanie było bardzo powolne. W latach osiemdziesiątych XIX wieku francuski funkcjonariusz policji o nazwisku Alphonse Bertillon stworzył system rejestracji 11 pomiarów ciała podejrzanego, ale było to trudne aby zrobić to dokładnie.

Idea odcisków palców stopniowo dotarła do kilku różnych myślicieli: jednym z nich był Henry Faulds, szkocki lekarz, który pracował jako misjonarz w Japonii w latach siedemdziesiątych XIX wieku.Pewnego dnia, przeglądając odłamki 2000-letniej ceramiki, zauważył, że wzory grzbietów starożytnych odcisków palców garncarza są nadal widoczne. Zaczął tuszować odciski swoich kolegów ze szpitala – i zauważył, że wydawały się wyjątkowe. Faulds użył nawet odcisków, by rozwiązać drobne przestępstwo. Pracownik kradł alkohol ze szpitala i pił go w zlewce. Faulds zlokalizował odcisk pozostawiony na szkle, dopasował go do odcisku, który zabrał koledze i – presto – zidentyfikował winowajcę.

Ale jak wiarygodne były odciski? Czy odciski palców danej osoby mogą się zmienić? Aby się tego dowiedzieć, Faulds i niektórzy uczniowie zeskrobali sobie grzbiety palców i odkryli, że odrosły dokładnie według tego samego wzoru. Kiedy przez dwa lata badał rozwój dzieci, Faulds stwierdził, że ich odciski pozostały niezmienione. Przekonał się o tym i napisał list do dziennika Nature, argumentując, że odciski mogą być dla policji sposobem na ustalenie tożsamości.

„Kiedy krwawe odciski palców lub odciski na glinie, szkle itp. istnieją ”, napisał Faulds,„ mogą prowadzić do naukowej identyfikacji przestępców ”.

Inni myśliciele popierali i badali ten pomysł – i zaczęli próbować stworzyć sposób kategoryzowania druków. Jasne, odciski palców były świetne w teorii, ale były naprawdę przydatne tylko wtedy, gdy można było szybko dopasować je do podejrzanego.

Przełom w dopasowywaniu odcisków nastąpił w Bengalu w Indiach. Azizul Haque, szef identyfikacji w lokalnym wydziale policji, opracował elegancki system, który dzieli odbitki na podgrupy na podstawie ich typów wzorów, takich jak pętle i zwoje. Działało tak dobrze, że policjant mógł znaleźć dopasowanie w ciągu zaledwie pięciu minut – znacznie szybciej niż godzina, jaką zajęłaby identyfikacja osoby korzystającej z systemu pomiaru ciała Bertillon. Wkrótce Haque i jego przełożony Edward Henry zaczęli używać odcisków palców do identyfikacji powtarzających się przestępców w Bengalu „wręczać pięści”, jak pisze Beavan. Kiedy Henry zademonstrował system brytyjskiemu rządowi, urzędnicy byli pod takim wrażeniem, że mianowali go zastępcą komisarza Scotland Yardu w 1901.

Pobieranie odcisków palców było teraz podstawowym narzędziem do kradzieży. Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak Henry otworzył sklep, londyńscy funkcjonariusze użyli ich do odcisków palców mężczyzny, którego aresztowali za kradzież. Podejrzany twierdził, że był to jego pierwszy Kiedy policja sprawdziła jego odciski, odkryła, że był to Benjamin Brown, przestępca zawodowy z Birmingham, który został skazany dziesięć razy i wydrukowany w areszcie. Kiedy skonfrontowali go z ich analizą, przyznał się do swojej prawdziwej tożsamości. – Pobłogosław odciski palców – powiedział Brown, jak pisze Beavan. „Wiedziałem, że mnie złapią!”

* * *

W ciągu kilku lat odciski rozprzestrzeniły się na całym świecie. Obiecano, że odciski palców wstrzyknąć twardą obiektywność w niewyraźny świat policji. W przeszłości prokuratorzy polegali na zeznaniach świadków, aby umieścić przestępcę w danym miejscu. A zeznania są subiektywne; ława przysięgłych może nie uznać świadka za wiarygodnego. Jednak odciski palców były nienaruszalną, niezmienną prawdą, jak zaczęli ogłaszać prokuratorzy i zawodowi „badacze odcisków palców”.

„Ekspert ds. odcisków palców ma do rozważenia tylko fakty; informuje po prostu o tym, co znalazł. Linie identyfikacyjne są albo tam, albo ich nie ma”, jak jeden egzaminator druku argumentował w 1919 roku.

Tego rodzaju przemówienie odwoływało się do ducha epoki – takiego, w którym władze rządowe chętnie przedstawiały się jako rygorystyczne i oparte na nauce.

” To zwrot w kierunku myślenia, że musimy zebrać szczegółowe dane ze świata przyrody – że te najdrobniejsze szczegóły mogą być bardziej telli niż z całego obrazu ”- mówi Jennifer Mnookin, dziekan wydziału prawa UCLA i ekspert w dziedzinie prawa dowodowego. Władze początku XX wieku coraz bardziej wierzyły, że potrafią rozwiązywać złożone problemy społeczne z czystym rozsądkiem i precyzją. „Było to związane z ideami nauki i postępowości w rządzie oraz posiadaniem archiwów i państwowych systemów śledzenia ludzi” – mówi Simon Cole, profesor kryminologii, prawa i społeczeństwa na Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine oraz autor of Suspect Identities, historia pobierania odcisków palców.

Prokuratorzy wyciągnęli wielki dramat z tej dziwnej nowej techniki. Kiedy Thomas Jennings w 1910 roku był pierwszym oskarżonym w USA, który stanął w obliczu procesu o morderstwo, opartego na dowodach z odcisków palców, prokuratorzy przekazali Wydmuchiwane kopie odcisków do jury. W innych procesach na sali rozpraw na żywo organizowano pokazy podnoszenia i dopasowywania odbitek. Były to w istocie narodziny efektownych kryminalistycznych działań policyjnych, które teraz widzimy tak często w programach telewizyjnych w stylu „CSI”: sprawcy obniżeni przez nieubłagane badania naukowe. Rzeczywiście, sami przestępcy byli tak zastraszeni perspektywą pobrania odcisków palców, że w 1907 roku podejrzany aresztowany przez Scotland Yard desperacko próbował wyciąć własne odciski podczas pobytu w wozie ryżowym.

Jednak stało się to również jasne. z biegiem czasu te odciski palców nie były tak solidne, jak sugerowałyby wzmacniacze.Eksperci policyjni często stwierdzali w sądzie, że „nie ma dwóch identycznych odcisków” – nawet jeśli nigdy nie zostało to udowodnione ani nawet dokładnie zbadane (nadal nie zostało to udowodnione).

Chociaż ten pomysł był wiarygodny, „ludzie po prostu to potwierdzili” – zauważa Mnookin; chcieli twierdzić, że nauka jest nieomylna. Jednak niezależnie od tych naukowych twierdzeń, policyjne pobieranie odcisków palców było po prostu podatne na błędy i niechlujną pracę.

Prawdziwym problemem, zauważa Cole, jest to, że eksperci od odcisków palców nigdy nie uzgodnili „sposobu pomiaru rzadkości występowania układ cech grzbietu tarcia w populacji ludzkiej. ” Ile punktów podobieństwa powinny mieć dwa odciski, zanim ekspert analityk stwierdzi, że są takie same? Osiem? Dziesięć? Dwadzieścia? W zależności od miasta, w którym byłeś sądzony, standardy mogą się znacznie różnić. Sprawy będą bardziej skomplikowane, gdy policja odciski palców z miejsca zbrodni są często niekompletne i niejasne, przez co władze nie mają zbyt wielu materiałów do dopasowania.

Więc nawet gdy odciski palców były postrzegane jako nieomylne, wiele osób zostało omyłkowo wysłanych do więzienia. Simon Cole zauważa, że co najmniej 23 osoby w Stanach Zjednoczonych zostały błędnie powiązane z odbitkami z miejsca zbrodni. * W Karolinie Północnej w 1985 roku Bruce Basden został aresztowany za morderstwo i spędził 13 miesięcy w więzieniu, zanim analityk prasowy zdał sobie sprawę, że popełnił błąd .

Niemniej jednak, wiarygodność pobierania odcisków palców jest dziś rzadko kwestionowana we współczesnych sądach. Jedynym wyjątkiem był J. Spencer Letts, sędzia federalny w Kalifornii, który w 1991 roku stał się podejrzliwy wobec analityków odcisków palców, którzy zeznawali w banku tria rabunkowa l. Letts był zdumiony, słysząc, że standard oświadczenia, że dwa pasują do siebie odciski, różni się znacznie w zależności od hrabstwa. Letts wyrzuciła dowody odcisków palców z tego procesu.

„Nie sądzę, żebym kiedykolwiek ponownie użył zeznań na podstawie odcisków palców”, powiedział w sądzie, brzmiąc na zdumionego, jak pisze Cole. moja wiara została zachwiana ”. Ale dla innych sędziów wiara nadal jest aktualna.

* * *

W porównaniu z tym świat identyfikacji DNA otrzymał nieco wyższy poziom sceptycyzmu. Kiedy odkryto go po raz pierwszy w 1984 roku, wydawało się, że to eksplozja precyzji science-fiction. Alec Jeffreys, badacz z University of Leicester w Anglii, opracował sposób analizowania fragmentów DNA i tworzenia obrazu, który, jak powiedział Jeffreys, ma duże prawdopodobieństwo, że będzie wyjątkowy. W błyskotliwej demonstracji swojej koncepcji odkrył, że nasienie dwóch ofiar morderstwa nie pochodziło od zatrzymanej przez podejrzaną policję.

DNA szybko zyskało reputację pomagającego uwolnić niesłusznie oskarżonego: Rzeczywiście, Organizacja non-profit Innocence Project wykorzystała ją do uwolnienia ponad 360 więźniów, podając w wątpliwość ich przekonania. W 2005 roku magazyn Science powiedział, że analiza DNA była „złotym standardem” dla dowodów kryminalistycznych.

Jednak identyfikacja DNA, podobnie jak pobieranie odcisków palców, może być podatna na błędy, gdy jest używana niedbale w terenie. Jeden problem, zauważa Erin Murphy , profesor prawa karnego na New York University School of Law, to „mikstury”: jeśli policja zbierze materiał genetyczny z miejsca zbrodni, prawie na pewno zbierze nie tylko DNA sprawcy, ale też zbłąkane fragmenty od innych osób . Sortowanie odpowiednich od losowych jest szczególnym wyzwaniem dla prostych narzędzi do identyfikacji DNA, których coraz częściej używa lokalna policja. Maszyny do szybkiego pisania nie zostały tak naprawdę zaprojektowane, aby radzić sobie ze złożonością próbek zebranych w terenie, mówi Murphy – nawet jeśli właśnie w ten sposób korzysta z nich część policji.

„Będzie jeden z są one w każdym komisariacie i być może w każdym radiowozie ”- mówi z niepokojem Murphy. Podczas badania miejsca przestępstwa lokalna policja może nie mieć szkolenia, aby uniknąć skażenia próbek. Jednak gromadzą też ogromne bazy danych lokalnych mieszkańców: Niektóre siły policyjne rutynowo żądają teraz próbki DNA od każdego, kogo zatrzymają, aby móc wykluczyć ich z przyszłych dochodzeń w sprawie przestępstw.

Sądy uznały już niebezpieczeństwa źle zarządzanej identyfikacji DNA. W 1989— zaledwie pięć lat po tym, jak Jeffreys wynalazł tę technikę – amerykańscy prawnicy z powodzeniem zakwestionowali identyfikację DNA w sądzie, argumentując, że laboratorium przetwarzające dowody nieodwracalnie je zanieczyściło. Nawet prokuratura zgodziła się, że zostało to zrobione źle. Co ciekawe, Mnookin nie tes, dowody DNA otrzymały odpowiedź „znacznie szybciej niż odciski palców kiedykolwiek”.

Wydaje się nawet, że opinia publiczna zrozumiała niebezpieczeństwa związane z nadużyciem i niewłaściwym wykorzystaniem. W listopadzie ubiegłego roku ława przysięgłych w Queens w stanie Nowy Jork utknęła w martwym punkcie w procesie o morderstwo – po tym, jak kilku z nich podobno zaczęło podejrzewać, że DNA oskarżonego przedostało się do ciała ofiary poprzez policyjne zanieczyszczenie. „Wśród wielu przysięgłych jest teraz wyrafinowanie, którego wcześniej nie widzieliśmy” – powiedziała New York Times Lauren-Brooke Eisen, starszy pracownik naukowy Brennan Center for Justice.

Aby nie dopuścić do nadużycia DNA, będziemy musieli zachowywać się jak dobrzy detektywi – zadawać trudne pytania i żądać dowodów.

* Nota redaktora, 26 kwietnia 2019 r. : We wcześniejszej wersji tej historii błędnie podano, że co najmniej 23 osoby w Stanach Zjednoczonych zostały uwięzione po błędnym powiązaniu z odbitkami z miejsca zbrodni. W rzeczywistości nie wszystkie 23 osoby zostały skazane lub uwięzione. Ta historia została zredagowana w celu skorygowania tego faktu fakt. Smithsonian żałuje błędu.

Teraz nauka może Cię zidentyfikować po uszach, a nawet Twój zapach
Badania przeprowadzone przez Sonyę Maynard