Kl. 9.00 den 14. december sidste år opdagede en mand i Orange County, Californien, at han var blevet røvet. Nogen havde skubbet sin Volkswagen Golf, hans MacBook Air og nogle hovedtelefoner. Politiet ankom og gjorde noget, der i stigende grad er en del af dagligdags kriminalitetsbekæmpelse: De svøbte gerningsstedet for DNA.

Normalt tænker du måske på DNA som provinsen udelukkende af højt profilerede forbrydelser – som mordundersøgelser, hvor et enkelt hår eller bloddråbe revner en djævelsk sag. Nej: I disse dage anvender selv lokale politiet det for at løse indbrud i ho-hum. Politiet sendte vatpindene til amtets kriminalitetslaboratorium og kørte dem gennem en “hurtig DNA” -maskine med kopimaskine, et relativt billigt stykke udstyr, der var overkommeligt selv af mindre politistyrker. Inden for få minutter producerede det en kamp til en lokal mand som tidligere var dømt for identitetstyveri og indbrud. De havde deres mistanke.

DNA-identifikation er gået mainstream – fra elite-laboratorierne i “CSI” til din stue. Da det først dukkede op for over 30 år siden, var det en uforståelig teknik. Nu er det vævet ind i hverdagen: Californiens lensmænd brugte det til at identificere ofrene for deres nylige brande, og genetiske testfirmaer tilbyder at identificere dine rødder, hvis du sender dem en prøve.

Alligevel har DNA-revolutionen foruroligende konsekvenser for privatlivets fred. Når alt kommer til alt kan du lade DNA være på alt, hvad du rører ved – hvilket betyder, at forbrydelser lettere kan brydes, men regeringen kan også lettere spore dig. Og selvom det er sjovt at lære om din slægtsforskning, kan dine kindprøver afvikles på steder, du aldrig ville forestille dig. FamilyTreeDNA, en personlig genetisk tjeneste, indrømmede i januar, at de delte DNA-data med føderale efterforskere til hjælpe dem med at løse forbrydelser. I mellemtiden meddelte forbruger-DNA-testfirma 23andMe det det delte nu prøver sendt til dem med lægemiddelkæmpen GlaxoSmithKline for at lave “nye behandlinger og kur”.

Hvad sker der med et samfund, når der pludselig er en ny måde at identificere mennesker på – at spore dem, når de bevæger sig jorden rundt? Det er et spørgsmål, som beboerne fra den victorianske århundredeskift overvejede, da de lærte om en ny teknologi til at jage kriminelle: fingeraftryk.

* * *

I århundreder havde forskere bemærket de nysgerrige sløjfer og “hvirvler”, der dekorerede deres fingerspidser. I 1788 erklærede forskeren JCA Mayers, at mønstre syntes unikke – at “arrangementet af hudrygge aldrig duplikeres hos to personer. ”

Det var en interessant observation, men en, der lå i dvale indtil samfundet fra det 19. århundrede begyndte at kæmpe med et nye problem: Hvordan beviser du, at folk er, som de siger, de er?

At bære statsudstedt identifikation var endnu ikke rutinemæssigt, som Colin Beavan, forfatter af Fingerprints, skriver. Byer som London blomstrede og blev fyldt med fremmede – og fyldt med kriminalitet. Den store udbredelse af befolkningen forhindrede politiets evne til at udføre deres arbejde, for medmindre de genkendte kriminelle ved synet, havde de få pålidelige måder at verificere identiteter på. En førstegangsovertræder ville få en let straf; en sædvanlig kriminel ville få en meget stivere fængselsstraf. Men hvordan kunne politiet kontrollere, om en gerningsmand, de trak i, nogensinde var blevet fanget tidligere? Når tilbagevendende personer blev pågrebet, ville de bare give et falsk navn ud og hævde, at det var deres første forbrydelse.

“Meget af det er funktionen af det stigende anonymitet i det moderne liv,” bemærker Charles Rzepka, en professor ved Boston University, der studerer kriminel fiktion. “Der er dette problem med, hvad Edgar Allan Poe kaldte ‘The Man of the Crowd.'” Det tillod endda dårlige ulemper. En mand i Europa hævdede at være “Roger Tichborne,” en langt tabt arving til en familiebaronet, og politiet havde ingen måde at bevise, at han var eller ikke var.

Stillet over for dette problem forsøgte politiet forskellige strategier til identifikation. Fotografiske krusskud hjalp, men de var omhyggeligt langsomt at søge igennem. I 1880’erne oprettede en fransk politibetjent ved navn Alphonse Bertillon et system til registrering af 11 kropsmålinger af en mistænkt, men det var svært at gøre det nøjagtigt.

Idéen om fingeraftryk gik gradvist op for flere forskellige tænkere. Den ene var Henry Faulds, en skotsk læge, der arbejdede som missionær i Japan i 1870’erne.En dag mens han sigtede gennem skår af 2.000 år gammelt keramik, bemærkede han, at ryggemønstrene i pottemagerens gamle fingeraftryk stadig var synlige. Han begyndte at trykke tryk af sine kolleger på hospitalet – og bemærkede, at de virkede unikke. Faulds brugte endda udskrifter til at løse en mindre forbrydelse. En medarbejder stjal alkohol fra hospitalet og drak den i et bægerglas. Faulds lokaliserede et tryk, der var tilbage på glasset, matchede det med et tryk, han havde taget fra en kollega, og —presto — identificerede synderen.

Hvor pålidelige var dog udskrifterne? Kunne en persons fingeraftryk ændre sig? For at finde ud af det skrabede Faulds og nogle elever deres fingerspidser af og opdagede, at de voksede tilbage i nøjagtigt det samme mønster. Da han undersøgte børns udvikling over to år, fandt Faulds, at deres udskrifter var de samme. I 1880 var han overbevist om og skrev et brev til tidsskriftet Nature med argumenter om, at udskrifter kunne være en måde for politiet at udlede identitet på.

“Når blodige fingermærker eller indtryk på ler, glas osv., eksisterer, ”skrev Faulds,“ de kan føre til videnskabelig identifikation af kriminelle. ”

Andre tænkere støttede og udforskede ideen – og begyndte at prøve at skabe en måde at kategorisere udskrifter på. Visst, fingeraftryk var store i teorien, men de var virkelig nyttige, hvis du hurtigt kunne matche dem med en mistænkt.

Gennembruddet i matchende udskrifter kom fra Bengal, Indien. Azizul Haque, identifikationschef for den lokale politiafdeling, udviklede et elegant system, der kategoriserede udskrifter i undergrupper baseret på deres mønstertyper som sløjfer og hvirvler. Det fungerede så godt, at en politibetjent kun kunne finde en kamp på fem minutter – meget hurtigere end den time, det ville tage at identificere nogen, der bruger Bertillon-kropsmålesystemet. Snart brugte Haque og hans overordnede Edward Henry udskrifter til at identificere gentagne kriminelle i Bengals “hånd over knytnæve”, som Beavan skriver. Da Henry demonstrerede systemet for den britiske regering, var embedsmænd så imponeret, at de gjorde ham til assisterende kommissær for Scotland Yard i 1901.

Fingeraftryk var nu et kerneværktøj i forbrydelse af kriminalitet. Flere måneder efter, at Henry startede butik, brugte Londons officerer det til at fingeraftryk en mand, de havde arresteret for lommetyveri. Den mistænkte hævdede, at det var hans første lovovertrædelse. Men da politiet kontrollerede hans udskrifter, opdagede de, at han var Benjamin Brown, en karriereforbryder fra Birmingham, der var blevet dømt ti gange og trykt i varetægtsfængslet. Da de konfronterede ham med deres analyse, indrømmede han sin sande identitet. ”Velsign fingeraftrykkene,” sagde Brown, som Beavan skriver. “Jeg vidste, at de ville gøre mig i det!”

* * *

Inden for få år spredte udskrifter sig over hele verden. Fingeraftryk lovede at indsprøjte hårdnose-objektivitet i den uklare verden af politiarbejde. Anklagere stod historisk på vidneudsagn for at placere en kriminel et sted. Og vidnesbyrd er subjektivt; juryen finder måske ikke vidnet troværdigt. Men fingeraftryk var en ukrænkelig, uforanderlig sandhed, som anklagere og professionelle “fingeraftryksundersøgere” begyndte at proklamere.

“Fingeraftrykseksperten har kun fakta at overveje; han rapporterer simpelthen, hvad han finder. Identifikationslinjerne er enten der, eller de er fraværende,” som en trykekspert argumenterede i 1919.

Denne form for tale appellerede til tidsånden – en, hvor regeringsmyndighederne var ivrige efter at fremstå som strenge og videnskabsbaserede.

” Det er denne drejning mod at tænke, at vi er nødt til at indsamle detaljerede data fra den naturlige verden – at disse mindste detaljer kunne være mere telli ng end det store billede, ”siger Jennifer Mnookin, dekan for UCLA advokatskole og ekspert i bevisret. Tidlige 20. århundredes myndigheder troede i stigende grad, at de kunne løse komplekse sociale problemer med ren fornuft og præcision. “Det var knyttet til disse ideer om videnskab og progressivisme i regeringen og at have arkiver og statslige systemer til at spore mennesker,” siger Simon Cole, professor i kriminologi, lov og samfund ved University of California, Irvine, og forfatteren. of Suspect Identities, en historie med fingeraftryk.

Anklagere udtænkede højt drama ud af denne nysgerrige nye teknik. Da Thomas Jennings i 1910 var den første amerikanske tiltalte, der stod over for en mordretssag, der baserede sig på bevis med fingeraftryk, gav anklagere udblæste kopier af udskrifterne til juryen. I andre retssager arrangerede de live retssalsdemonstrationer af printløftning og print-matching. Det var i det væsentlige fødslen af den prangende retsmedicinske politi, som vi nu ser så ofte på tv-shows “CSI” -stil: perps lavet af uforsonligt videnskabelig kontrol. Faktisk blev kriminelle selv så skræmt af udsigten til at blive fingeraftryk, at en mistænkt, der blev arresteret af Scotland Yard, i 1907 desperat forsøgte at skære sine egne udskrifter af, mens han var i rullevognen.

Alligevel blev det også klart over tid var fingeraftryk ikke så solid som boostere antyder.Politieksperter proklamerede ofte i retten, at “ikke to personer har identiske udskrifter” – skønt dette aldrig var blevet bevist eller endda nøje undersøgt. (Det er stadig ikke bevist.)

Selvom denne idé var sandsynlig, “folk hævdede det bare,” bemærker Mnookin; de var ivrige efter at kræve videnskabens ufejlbarlighed. Alligevel bortset fra disse videnskabelige påstande var politiets fingeraftryk også simpelthen tilbøjelige til fejl og sjusket arbejde.

Det virkelige problem, bemærker Cole, er, at fingeraftrykeksperter aldrig har været enige om “en måde at måle sjældenheden på et arrangement af friktionsryggstykker i den menneskelige befolkning. ” Hvor mange lighedspunkter skal to udskrifter have, før ekspertanalytikeren erklærer, at de er de samme? Otte? Ti? Tyve? Afhængigt af hvilken by du blev prøvet i, kunne standarderne variere dramatisk. Og for at gøre sagen mere kompleks, når politiet løfte udskrifter fra en gerningssted, de er ofte ufuldstændige og uklare, hvilket giver myndighederne ringe materiale til at matche.

Så selv som fingeraftryk blev betragtet som umiskendelige, blev mange mennesker fejlagtigt sendt til fængsel. Simon Cole bemærker, at mindst 23 mennesker i USA har været forkert forbundet med aftryk på forbrydelsesstedet. * I North Carolina i 1985 blev Bruce Basden arresteret for mord og tilbragte 13 måneder i fængsel, før printanalytikeren indså, at han havde lavet en bommert. .

Ikke desto mindre sættes spørgsmålstegn ved pålideligheden af fingeraftryk i dag sjældent i moderne domstole. En undtagelse var J. Spencer Letts, en føderal dommer i Californien, der i 1991 blev mistænksom over for fingeraftryksanalytikere, der havde vidnet i en bank røveri tria l. Letts var forbløffet over at høre, at standarden for at erklære, at to tryk matchede varierede meget fra amt til amt. Letts kastede beviset fra fingeraftryk fra denne retssag.

“Jeg tror ikke, jeg nogensinde vil bruge vidnesbyrd om fingeraftryk igen,” sagde han i retten og lød forbløffet, som Cole skriver. “Jeg ‘ min tro har rykket. ” Men for andre dommere holder troen stadig.

* * *

Verden af DNA-identifikation har i sammenligning fået en lidt højere niveau af skepsis. Da det først blev opdaget i 1984, virkede det som en eksplosion af sci-fi-præcision. Alec Jeffreys, en forsker ved University of Leicester i England, havde udviklet en måde at analysere DNA-stykker på og producere et billede, som Jeffreys sagde, havde høj sandsynlighed for at være unik. I en stænkelig demonstration af sit koncept fandt han, at sæd på to mordofre ikke var fra den mistænkte politi havde varetægtsfængslet.

DNA fik hurtigt et ry for at hjælpe med at befri de forkert anklagede: Faktisk, nonprofit Innocence Project har brugt det til at befri over 360 fanger ved at tvivle på deres overbevisning. I 2005 sagde magasinet Science, at DNA-analyse var den “guldstandard” for retsmedicinsk dokumentation.

Alligevel kan DNA-identifikation, ligesom fingeraftryk, være tilbøjelig til at fejle, når den bruges sjovt i marken. Et problem, bemærker Erin Murphy , professor i strafferet ved New York University School of Law, er “blandinger”: Hvis politiet skaffer genetisk materiale op fra en gerningssted, er de næsten sikre på ikke kun at indsamle DNA fra gerningsmanden, men vildfarne bits fra andre mennesker . Sortering relevant fra tilfældig er en særlig udfordring for de enkle DNA-identifikationsværktøjer, der i stigende grad anvendes af det lokale politi. Hurtigtypemaskinerne var ikke rigtig designet til at klare kompleksiteten af prøver indsamlet i marken, siger Murphy – selvom det er netop sådan, som nogle politier bruger dem.

“Der vil være en af disse i ethvert område og måske i hver gruppe biler, “siger Murphy med bekymring. Når de efterforsker en gerningssted, har lokalt politi muligvis ikke uddannelsen til at undgå at forurene deres prøver. Alligevel opbygger de også massive databaser over lokale borgere: Nogle politistyrker anmoder nu rutinemæssigt om en DNA-prøve fra alle de stopper, så de kan styre dem i eller uden for fremtidige kriminalitetsundersøgelser.

Domstolene har allerede anerkendt farerne ved dårligt administreret DNA-identifikation. I 1989 – kun fem år efter, at Jeffreys opfandt teknikken – amerikanske advokater anfægtede med succes DNA-identifikation i retten og argumenterede for, at laboratoriet, der behandlede bevismateriale, havde forurenet det uopretteligt. Selv anklagemyndigheden var enig i, at det var blevet gjort dårligt. Interessant, da Mnookin nej tes, DNA-bevis modtog pushback “meget hurtigere end fingeraftryk nogensinde gjorde.”

Det ser endda ud til, at offentligheden har forstået farerne ved at blive misbrugt og misbrugt. I november sidste år var en jury i Queens, New York, fastlåst i et mordforsøg – efter at flere af dem angiveligt begyndte at mistænke den anklagedes DNA havde fundet vej på ofrets krop gennem politiforurening. ”Der er en sofistikering nu blandt mange jurymedlemmer, som vi ikke har set før,” sagde Lauren-Brooke Eisen, seniorkammerat ved Brennan Center for Justice, til New York Times.

For at forhindre misbrug af DNA bliver vi nødt til at opføre os som gode detektiver – stille de hårde spørgsmål og kræve beviser.

* Redaktørens note, 26. april 2019 : En tidligere version af denne historie bemærkede fejlagtigt, at mindst 23 mennesker i USA var blevet fængslet efter at være forkert forbundet med forbrydelsessteder. Faktisk blev ikke alle 23 dømt eller fængslet. Denne historie er redigeret for at rette op på Smithsonian beklager fejlen.

Nu kan videnskaben identificere dig ved dine ører, din gang og endda din duft
Forskning af Sonya Maynard