Av all graffiti som menneskeheten har skapt gjennom århundrene, er kanskje den mest rørende innskriftene soldatene etterlater. Siden lenge før Achaeerne seilte til Troja, har militærlivet vært preget av ensomhet, passivitet, angst, plutselig intens drama og det veldig reelle utsikter til tidlig, voldelig død. På grunn av en økt følelse av ubestandighet, kan det hende at skrapene, krusningene og tegningene som registrerer passasjen til troppene til og fra kamp – eller, som stykket Mister Roberts så treffende uttrykte det, «fra kjedsomhet til kjedsomhet og tilbake igjen med sidetrips til ennui «- ta på seg en gripende betydning langt utover et håndavtrykk i den våte betongen på et nytt fortau, initialer i et hjerte skåret inn i et gammelt tre, eller videregående utdanningsmeldinger spraymalt på en motorvei.
Militærgraffiti kan variere fra fatalistisk til scatologisk til ironisk morsom, fra utallige klagende variasjoner på «Hvorfor meg?» til bråk og bravur av unge menn som går inn i det ukjente. Under første verdenskrig skrev britiske soldater, etter å ha lest mottoet på beltespennene til tyske soldater – Gott Mit Uns (Gud er med oss) – på veggene i skyttergravene: «Vi fikk votter også.» Og en av de mest berømte figurene i andre verdenskrig var en grovtrukket, langnese fyr som kikket over et gjerde hvis kunngjøring, «Kilroy var her», dukket opp nesten overalt amerikanske soldater gikk.
I 2003, Smithsonian’s National Museum of American History skaffet eksempler på GI-graffiti med en spesiell resonans. De er arbeider på lerret – tegninger, ord og doodler som er innskrevet på undersiden av et soldat «trange køyer i hengekøyestil av soldater og marinere på deres vei fra Oakland, California, til Vietnam. Oppdagelsen av disse pirrende fragmentene, som dokumenterte opplevelsene til menn som var soldater en gang og ung, skjedde som en utilsiktet konsekvens av en annen søken helt. I februar 1997 ønsket Jack Fisk, produksjonsdesigner for The Thin Red Line – en filmatisering av romanforfatteren James Jones «fremkalling av andre verdenskrigs kamp i Stillehavet – å lage et filmsett som nøyaktig ville simulere et soldatskip. Fisk konsulterte Art Beltrone , en Keswick, Virginia-basert samler av militære memorabilia som har tjent som rådgiver for filmer og museer i 30 år. Han og Fisk bestemte seg for at det beste stedet å få en følelse av et 2. verdenskrigs tropp var ombord på den virkelige tingen: de reiste til en maritim reservasjonsinstallasjon på Virginia River i Virginia, hvor en spøkelsesaktig flåte av møllkule troppebærere lå og rustet ved ankeret og ventet på riving. Klokka 4 en kald vintermorgen, iført gruvearbeiders «hjelmer utstyrt med lys, gikk de inn i general Nelson M. Walker, et 609 fot langt P-2-soldat som ble tatt ut av bruk i 1968. Walker hadde vært en del av et trelast. flåte som ferjet 500.000 soldater og marinesoldater til Vietnam.
Mens Fisk filmet troppkvarteret, oppdaget Beltrone at lerretets undersider av køyene, stablet tre høye og skrånende i 45 graders vinkel i deres daglige lagringsposisjon. , inneholdt tegninger og ord skrevet av soldatene i køyene nedenfor. «Det var litt av alt,» minnes Beltrone. «Uanstendigheter, tegninger, til og med poesi.» Han var fascinert av den maniske blandingen – «Bong the Cong,» » George Washington sov her, «» Capitalist Yankee Dogs go Home! «Beltrone hadde vært i Marine Corps Reserves i løpet av 1960-tallet, men hadde ikke blitt oppringt under Vietnam-krigen.» Jeg visste at jeg snublet over en unik slags personlig historie. ,» han sier. «Disse unge mennene skulle til krig, mens jeg hadde tilbrakt de årene på Long Island.»
Beltrone bestemte seg for at det var viktig å berge noen av canvassene, deres budskap formidlet bravado og undertrykte frykten for den umiddelbare fremtiden. . (Han påpeker at den kjedelige 18-dagers turen over Stillehavet gledet de fleste troppene, fordi transittiden regnet som «innenlands» plikt.) På flere besøk på skipet med sin kone, Lee, en fotograf, registrerte Beltrone inskripsjonene på dukene. (Hele historien blir fortalt i boken Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, som skal publiseres i desember av Howell Press.)
Beltrone overbeviste sjøfartsadministrasjonen om å donere 127 av canvassene til syv museer rundt. landet, inkludert NMAH. Han ble spesielt fascinert av en av de fire canvassene i Smithsonians besittelse: den inneholder flere linjer med Morse-kode og under det et mystisk dikt. Ved hjelp av en kodebok tyverte han prikkene og bindestrekene, og dermed gravde forfatteren ut «. s navn, Robert Simpson, og gateadresse i Plainwell, Michigan. Lerretet ble datert 1967. Linjene, skrevet i fritt vers, leser:
Du er den som gir kroppen sin som et våpen i krigen – og uten dere alle kan dette drapet ikke fortsette.
Beltrone var i stand til å spore Simpson. Han var, som Morse-koden antydet, en radiooperatør. Han tjenestegjorde med det første pansrede kavaleriregimentet, og ble utnevnt i 1966 i en alder av 21. Simpson overlevde krigen bare for å bli drept i 1992 i krasj av et ultralett sivilt fly han piloterte. Walker vil trolig snart bli revet, men Beltrones fortsetter å redde sine relikvier før inskripsjonene ender i virkelig reell forstand på historiens graf.
