Johnny Cash spilte mange fengselsshow. Han utførte dem over hele landet. I Sverige, og for rundt 50 år siden, i hjemstaten Arkansas. Han gjorde disse forestillingene gratis, fordi han følte en tilhørighet til fangene. Noen mennesker tror det er fordi han følte at han var en av dem.
Han var ikke det. Den eneste gangen Cash var i fengsel var da han hadde en gitar rundt halsen.
Når det er sagt, gjorde han fengselsstraff; han ble arrestert minst syv ganger. Men han tilbrakte aldri mer enn en natt i fengsel om gangen. Det var vanligvis hans forkjærlighet for å endre virkeligheten som fikk ham i trøbbel; han snakket om en typisk arrestasjon i sangen «Starkville City Jail», som var omtrent den gangen – i de tidlige timene 11. mai 1965 – ble han arrestert i Starkville, Miss., etter å ha opptrådt ved Mississippi State University. Han ble siktet for offentlig beruselse etter å ha blitt fanget med å plukke blomster i en beboers hage klokken 02.00.
Disse historiene er ikke nøyaktig med legenden om Cash som en hard mann, den typen som bare kan ha «skjøt en mann i Reno, bare for å se ham dø.» Sangen som inkluderte disse linjene, «Folsom Prison Blues», ble skrevet i 1953 mens Cash var stabssersjant i det amerikanske luftforsvaret i Vest-Tyskland, etter at han «så Crane Wilbur» sin kriminelle no 1951 fra Walls of Folsom Prison. med annet militært personell.
Filmen gjorde tilsynelatende ganske inntrykk på Cash, selv om den ble likegyldig mottatt på den tiden som en del av en serie Warner Bros.-bilder som påstått å vise fryktene i fengselet. I The New York Times var en byline-mindre anmeldelse avvisende for filmen: «Selv om produsenten Bryan Foy, som åpenbart er for reform, stikker kameraene sine i mørke celleblokker, tårn, tun og steinbrudd fra kriminalomsorgen, alt han fanger er et annet fengselsbilde som ikke skiller seg fra de uinspirerte melodramene som har kommet jevnlig fra Vesten. Folsom, heter det her, var inntil etter århundreskiftet et veritabelt helvetehull – et fangehull der «ledighet og brutal beherskelse råtner en manns sinn. «» Gjennomgangen fortsatte med å si at til tross for filmens selvutnevnte ekthet, ser fengselet som er avbildet i filmen «ut som et hvilket som helst gammelt» stort hus «på hvilken som helst Hollywood-tomt.»
Å se filmen i dag, en ting springer ut: det er visstnok en skildring av Folsom fengsels «beryktede fortid;» av måten det var før reformer ble iverksatt i 1944.
«I dag er bildet et helt annet,» toner den usett fortelleren, en personifisering av fengselet, til slutt. «Gjennom årene som fulgte ga styret meg moderne nye bygninger for å huse min voksende befolkning. Men det som er viktigere, de ga meg et hjerteforandring, administratorer som var barmhjertige så vel som rettferdige. I dag, under ledelse av en opplyst penolog, velges mine vakter ved konkurransedyktig undersøkelse, og uten politisk innblanding … På fengselssykehuset mitt vil du finne alle moderne apparater, alle ekspertmedisinsk hjelp. For å rette opp en tankegang, må du holde kroppen hans passer … Jeg kan ikke beholde alle mennene du sender til meg. Det store flertallet vil en dag bli sendt ut på prøveløslatelse. Deres omsorg, rehabilitering er ditt problem så vel som mitt. Du kan ikke låse dem opp og glem dem. Før eller senere kan en av dem være din neste nabo. «
Cash hadde en hit med» Folsom Prison Blues «i 1955 – sangen deler en melodi og noen tekster med Gordon Jenkins» 1953 stor -band melodi («Jeg er fast i Crescent City,» sangeren Beverly Mahr synger, «bare se på» livet mosey av «) – og Cash erkjente til slutt at han hadde tilpasset» Crescent City Blues «til» Folsom Prison Blues «og betalte Jenkins et oppgjør på rundt $ 75 000.
Likevel, å si Cash «stjal» Jenkins «-sangen er en forenkling. Cash skulle senere erkjenne at han eide og lyttet til Jenkins» konseptalbum Seven Dreams fra 1953, som inkluderte «Crescent City Blues», mens han tjenestegjorde i Tyskland. Og han sa til og med at han reiste muligheten for at Jenkins kunne være opprørt over produsent Sam Phillips da han først spilte inn sangen, og at Phillips hadde forsikret ham om at han ikke trengte å bekymre seg for en plagiatdrakt.
Og han gjorde det ikke før liveversjonen av «Folsom Prison Blues», spilt inn for et publikum av innsatte ved navnebrorinstitusjonen, ble en karriere-revitaliserende hit i 1968. Først da trappet Jenkins opp for å utfordre sangens farskap.
Og tenk på Staff Sgt. Cash der i Tyskland, føler seg fengslet i Landsberg Air Force Base i Bayern, tjenestegjør i tre år, sitter på køya i boksershortsen og skriver sanger og trefeller gitarteknikkene sine under veiledning av andre Arkansan Reid Cummins.Han sa senere at han ikke hadde noen anelse om at han ville gjøre det som utøver – ifølge Cash-biografen Michael Streissguth ville hans brakkekamerater ikke engang la ham synge med når de harmoniserte til plater av Chordettes.
I verste fall var Cash skyldig i en kunstnerisk forseelse. Han overtrådte, men ikke seriøst. Han plukket bare noen andres blomster.
Men hvis Cash aldri var en alvorlig kriminell, var han seriøs med fengselsreform.
Mens konserten på Folsom kanskje hadde markert et vendepunkt i karrieren hans – føltes det som Cash ble den største popstjernen i Amerika med «Hello, I ‘m Johnny Cash» som åpnet det ikoniske showet – – det var knapt første gang han spilte for en fengselspopulasjon. Han hadde spilt for de fengslede siden 1957; en 20 år gammel kommende væpnet røver ved navn Merle Haggard var blant publikum i San Quentin da Cash spilte der 1. januar 1958.
«Tidlig på Cash trodde det at det ville være bra å spille inn noen av disse showene til et album,» sa produsent Bob Johnston til Austin, Texas-baserte musikkskribent Louis Black. «Alle i Columbia takket nei til ham.»
Men på midten av 1960-tallet hadde Cash sin karriere bunnet. Han hadde ikke scoret en pophit siden «Ring of Fire» i 1963, og mens han konsekvent kartla på landssiden, var den gangen forskjellen i salgstall slik at en nr. 1 countryhit ikke en gang kunne registrere seg på popen. Han manglet live-show og dukket opp sent, og levde ut myten som en selvdestruktiv pille-popping helvete-raiser.
Da Johnston ble hentet inn for å drive Columbia’s Nashville-operasjon i 1967, Kontanter hadde nettopp blitt edru. Han fløt foreløpig ideen om et live fengselsalbum igjen, samtidig som han fortalte Johnston at hvis de gikk videre med prosjektet, ville etiketten sannsynligvis droppe artisten og si opp produsenten. Johnston ringte likevel med en gang med Folsom sin oppsynsmann og fikk det til.
På Folsom fengsel kom ut i mai 1968. Det solgte 7 millioner eksemplarer og gikk til nr. 15 på poplistene ( I juni 1969 kom At San Quentin (et mye dårligere album, selv om det inneholder Shel Silverstein-pennede «A Boy Named Sue», som ble Cashs største hit singel og brukte tre uker på nr. 2 på Billboards Hot 100-liste, holdt ut av topplasseringen av Stones «» Honky Tonk Women «) ble utgitt og solgte 9 millioner eksemplarer.
Og i mellom , på toppen av karrieren, kom han hjem og spilte et show i Arkansas.
Du kan finne noen opptak fra Cash’s show i Cummins fengsel 10. april 1969 på YouTube. Det kommer ikke over som veldig imponerende. Den ble filmet for Cash sitt nye ukentlige TV-serieprogram, og du kan forstå hvorfor de ikke brukte det, selv om det ble sendt lokalt av KATV senere den høsten.
En del av den tilsynelatende dempet naturen til showet kan uten tvil tilskrives miljøet – Cash og hans firedelte band, forsterket av kona, June Carter Cash, og et supplement av backupsangere, ligger på en stigerør i fengselsgården en solrik ettermiddag (showet startet klokken 13:45), ikke inne i et auditoriummiljø der brettingeniører kanskje hadde hatt mer kontroll over lyden. (Jubelen på 1968-versjonen av «Folsom Prison Blues» ble enten lagt til eller forbedret av Johnston i studio; fangene hadde blitt advart mot overdreven entusiastisk respons og forbudt å stå opp under showet.)
Mens Cash høres ut med god stemme, mangler den generelle forestillingen dynamikk. Publikums reaksjon – 900 fanger og 200 inviterte gjester – kommer ut som mer høflig enn fanatisk da Cash løper gjennom et ganske standard sett, og snakker litt om hans kommende San Quentin-album før han lanserte i «Han vendte vannet til vin» . «Kanskje høydepunktet i showet var en sang Cash slo ut kvelden før, kalt» When I Get Out of Cummins. «
Han kunngjorde da at han ga $ 5000 til å bygge et fengselskapell og utfordret offentlig Gov. Winthrop Rockefeller for å matche sin donasjon. Cash hadde støttet Rockefellers gjenvalgskampanje det året, og spilte flere forestillinger til fordel for kampanjen, delvis på grunn av guvernørens forpliktelse til fengselsreform. På det tidspunktet, Arkansas «fengselssystem var angivelig den verste i landet, med grusomheter som «Tucker-telefonen» – et torturapparat som ga et sjokk til en innsattes kjønnsorganer – og et forvaltersystem som tillot innsatte herredømme over andre i vanlig bruk. (A serie skandaler som involverer fysikk al misbruk av innsatte førte til at en føderal dommer erklærte statens hele straffesystem forfatningsstridig i 1970.)
Kontanter motvirket ikke den populære oppfatningen av ham som en slags romantisk forbryter; å gjøre det ville ha vært dårlig for virksomheten. Men hans forpliktelse til fengselsreformen var reell – han trodde på rehabilitering, muligens fordi han håpet seg i stand til forløsning. Det kan ha vært vanskelig å selge til hans stort sett sørlige, i stor grad landlige valgkrets på slutten av 1960-tallet da Merle Haggard «s» Okie From Muskogee «og Guy Drakes «Welfare Cadillac» ble sett på som stille flertallskorrigerende for en spirende motkultur.
Haggard og Drake sa senere at sangene deres var parodier på en viss reaksjonær tankegang, men det holdt dem ikke fra å bli tilegnet av lov og orden, eller president Richard Nixon fra å be om at Cash synger dem på en funksjon i Det hvite hus i 1970. Cash konturerte og sa at han heller ikke ville spille sangene (og at han ikke hadde tid til å lære dem uansett). Likevel var mannen i svart politikk nyansert og personlig.
Mens han berømt avviste Nixon ved å spille sanger som tilsynelatende var utformet for å gjøre presidenten ukomfortabel ved funksjonen – «Hva er sannhet?» Med sitt avsluttende vers «de som du kaller ville / blir lederne om en liten stund / denne gamle verden våkner til en nyfødt dag / og jeg sverger høytidelig at det» vil være deres måte; » «Man in Black» og «The Ballad of Ira Hayes» var de mest spisse. Han stemte sannsynligvis på Nixon i 1968 og kan ha stemt på ham igjen i 1972.
I en av hans selvbiografier skrev Cash om hvordan Nixon, som riktignok var uvitende om Cash sin musikk (som kan ha stått for hans nysgjerrige forespørsler), virket virkelig rolig og litt sjarmerende under et besøk etter showet med sangeren. Nixon ledet Cash og June Carter på en tur i Det hvite hus og oppfordret sangeren til å strekke seg ut på Lincolns seng.
To år senere, da Cash vitnet for Senatets rettsvesenets underkomité for nasjonale straffemyndigheter, understreket behovet for å behandle nylig løslatte fanger anstendig og holde ungdommelig lovbrytere utenfor voksen fengsel (med henvisning til saken om en 15 år gammel biltyv i Arkansas som hadde dødd etter å ha blitt voldtatt av voksne innsatte) besøkte han også Nixon i det ovale kontoret for å diskutere reform. Han besøkte jevnlig fengselet i nærheten av hjemmet sitt i Tennessee for å spille kort med de innsatte og talte for prøveløslatelsen til låtskriveren Glen Sherley, den innsatte i Folsom fengsel som skrev «Greystone Chapel», som Cash dekket på albumet hans At Folsom Prison.
Etter Sherley, som var soner en potensiell livstidsdom, ble parolert av California-regjeringen Ronald Reagan i 1971, Cash fløy ham til Nashville, Tenn., tok ham med på veien med bandet sitt, og fikk ham en forlagsavtale og en opptreden på The Mike Douglas Show. Sherley ble gift i Cashs hjem; Cash var hans beste mann.
Cash snakket om Sherley under hans vitnesbyrd fra Senatet og nevnte ham som et eksempel på hva opplyst straffepraksis kunne gjøre.
Dessverre ville Sherley skuffet Cash , som måtte si ham opp etter at han angivelig truet Tennessee Three bassist Marshall Grant med en kniv. (Cash hadde Grant fyrt Sherley.) Det var det siste strået – Sherley hadde dukket opp sent, låtskrivingen hans hadde falt av. Sherley falt tilbake i narkotika; innen 1978 var han hjemløs og bodde i lastebilen sin i California. Han begikk selvmord og skjøt seg i hodet i brorens tilhenger i mai 1978.
Sherleys mislykkelse minner i noen henseender om banen til Jack Henry Abbott, kriminellen og forfatteren av bemerkelsesverdig fengselsminne i utryddet. Norman Mailer (blant andre) jobbet for å frigjøre Abbott i 1981, akkurat som boken hans ble utgitt for å gi gode anmeldelser. Men bare seks uker etter at han ble parolert, knivstakk Abbott og drepte en kelner på en kafé i New York. Han ble dømt og sendt tilbake i fengsel, der han begikk selvmord i 2002.
Innen 1980 var Cash blitt desillusjonert over sitt fengselsreformarbeid. Noen av hans biografer siterer en hendelse – kontoer varierer fra sted til sted – hvor han og June Carter Cash ble tiltalt av en gruppe fanger da de gikk ned en gang i gangen. Cash fortalte countrymusikkhistorikeren Mark Stielper at de ble spyttet på mens de innsatte banket på cellestangene sine med tinnkopper, og kalte ham en «falsk» og truet med voldtekt i juni.
Det kan ha vært siste gang Cash satt i fengsel.
E-post:
blooddirtangels.com
Style den 31.3.2019
