Noen hitlåter gir mening som hitlåter: det er et flott kor eller en minneverdig gitarsolo. Noen ganger kommer den rette sangen til rett tid og lager karthistorie. Og så er det «Wichita Lineman», skrevet av Jimmy Webb for avdøde Glen Campbell. Den ble utgitt i slutten av 1968 og tilbød lytterne en rekke kontraster: en forteller som uttrykker eksistensiell ensomhet selv om varme strenger fremhever melodien. I løpet av de 50 årene siden utgivelsen i 1968, har det blitt dekket av artister så forskjellige som REM, James Taylor og Guns N ‘Roses – og det bidro til å gjøre både Webb og Campbell berømte.
I sin nye bok The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones – hvis tidligere forays i musikalsk historie inkluderer bøker om David Bowie og Jim Morrison – utforsker hvorfor «Wichita Lineman» har holdt ut så lenge. En del av det, skriver Jones, skyldes kjemien til Webb og Campbell – et klassisk tilfelle av to personer med veldig forskjellige oppførsel som synkroniserte perfekt når de jobbet sammen.
«Den ene var en tekniker, både vokal og musikalsk, og en var en god tolk av ånd,» forteller Jones til InsideHook om Webb og Campbell. «Sammen forsto de hverandres styrker, kanskje vel vitende om at ingen av dem hadde vært så vellykkede uten den andre.»
Både Campbell og Webb kom fra uortodoks bakgrunn. Mens Campbell best huskes som sanger og gitarist. , jobbet han også som sesjonsmusiker i årevis før han ble kjent; Jones bok beskriver hans deltakelse i en rekke klassiske Beach Boys-plater, og diskuterer spekulasjonene blant Campbell-entusiaster om at han kan bli hørt på enda mer musikk enn det han ble kreditert for Webb unngikk også enkel kategorisering: en tidlig periode som jobbet som låtskriver for Motown Records klikket aldri helt, til tross for at det var en formativ opplevelse for ham.
Webb og Campbell klikket først da Campbell spilte inn Webbs «By the Time I Get to Phoenix.» Jones bemerker at Webb ikke var sikker på hvordan sammenkoblingen ville fungere i utgangspunktet, og siterte Webb som sa: «Det var en slags surrealistisk passform mellom stemmen hans og sangene mine.»
Suksessen til den sangen førte til at Campbell ba Webb om å skrive en sang til albumet han jobbet med den gangen – et album som til slutt tittelen Wichita Lineman.Campbell ga Webb noen detaljer – en annen sang om en by, en referanse til geografi – og Webb begynte å jobbe derfra. Demoen som Webb sendte til Campbell og produsent Al De Lory, var ikke i Webbs tanker, komplett – Webb ønsket å legge til noe annet i det. Som det viser seg, trengte han ikke det.
På et tidspunkt i boken hans skrev Jones at «Wichita Lineman» er «den perfekte ufullkomne sangen. . ” På spørsmål om hvorfor akkurat dette samarbeidet klikket godt på dette, blir Jones filosofisk. «Dette samarbeidet handlet om serendipity,» sier han. «De er det alltid.»
Mens de siste årene har sett en antall enestående samarbeid går tilbake til den anerkjente popmusikken – tenk på Donald Glovers Childish Gambino-samarbeid med Ludwig Göransson, eller Dev Hynes arbeid med en rekke popstjerner – de spesifikke omstendighetene som produserte Campbell og Webb synes umulige å replikere. p>
Webbs blanding av motstridende påvirkninger og Campbells historie i den legendariske gruppen av øktmusikere kjent som Wrecking Crew, spilte begge en stor rolle i både soloarbeidet og treffene de laget sammen. For Jones er svaret enkelt: «Ingen vil noen gang matche dem.» Hans bok er et fascinerende blikk på en svunnen tid med pop – og de usannsynlige måtene en flott sang kan komme sammen.
