Kevin Carters ikoniske fotografi av en sultende sudanesisk jente, som kollapset på vei til et fôringssenter mens en gribb ventet i nærheten, vil alltid forbli kontroversiell på grunn av den utilsiktede spenningen det skaper. Både barnet og gribben er stille, men det er en bankende stillhet, en som gjør betrakteren desperat etter en annen ramme. Logisk antyder komposisjonen bare to muligheter – enten gribben festet på barnet, som betrakteren føler at det bare var et spørsmål om tid når bildet ble tatt, eller det gjorde det ikke. Men disse mulighetene eksisterer ikke akkurat som muligheter, de blir lastet med følelser og blir til hjemsøkende spørsmål.

I 1993, da bildet først ble publisert i The New York Times, vendte de fleste seg til Carter, en sørafrikansk fotojournalist, for svar. Spørsmålene var ikke begrenset til barnets skjebne, men utvidet til Carters etikk. Hvorfor sto han rundt og tok bilder i stedet for å hjelpe barnet? Spørsmålene ble deretter til beskyldninger. St Petersburg Times (Florida) fordømte ham og sa: «Mannen som justerer linsen for å ta akkurat den rette rammen av lidelsen, kan like godt være et rovdyr, en annen gribb på stedet.»

Sør-Sudans hungersnød forårsaket av et komplekst sett med faktorer som involverte borgerkrig og flom, etterfulgt av tørke og sykdom ble destillert til det ene bildet. Faktisk, for de fleste som vokste opp på 90-tallet, kom det bildet til å representere hele Afrika, dets sult og fotojournalistenes uhøflighet. Det er en holdning som er drevet av det ofte gjentatte uttrykket: bilde er verdt tusen ord. Det er det selvfølgelig, men det er det heller ikke.

Carter vant Pulitzer-prisen for fotografiet i 1994 og begikk selvmord tre måneder senere. For mange bekreftet det hans skyld Carters uttalelse – gitt i et intervju etter hans Pulitzer-seier – at han etter å ha tatt bildet «tente en sigarett, snakket med Gud og cr ied ”ble sett på som bevis. Hans nære venner og familie visste at han ble forstyrret av menneskene han så døende, enten det var i Sør-Sudan eller i Sør-Afrika, og at det hukende barnet på fotografiet ikke var et unntak. Spørsmålet om hva som skjedde med det barnet hjemsøkte ham ikke like mye som hva som ville skje med alle som sulter og dør rundt ham. Men for de fleste, langt borte fra scenen, ble det enestående spørsmålet viktigere fordi skrekken man følte kunne være inneholdt i og innenfor den rammen.

Hvor er Sudan? Et sted langt borte. Hvordan føles dager og dager med sult? Vi kan trygt anta at det er lite sannsynlig at vi opplever det. Fordi vi ikke kan se, og ikke har sett, utover den rammen, strekker spørsmålene våre seg til personen bak rammen. På noe nivå gjør dette barnet og gribbens tablå til en uheldig ulykke. Hvorfor skulle vi ellers tro at det var Carters plikt å bære henne til fôringssenteret? Det ville ha vært hundre andre mennesker som kravlet rundt ham; skulle han ha båret dem alle? Han kunne ha, men det er foruten poenget.

Det vi ikke ser på fotografiet er en etnisk og religiøs krig, naturkrefter, frivillige som prøver å hjelpe og mangler ressurser – altså , de mange komplekse faktorene som var ansvarlige for barnets avmagring. Bildet lar oss fokusere på noen få elementer som vi forstår og kan håndtere. Dette gjelder fotografiet av Alan Kurdi, den tre år gamle syreren, hvis kropp ble vasket i land på en tyrkisk strand i 2015. Mange treåringer fortsetter å dø over Middelhavet, men Kurdis isolerte kropp ligger med ansiktet ned og urørlig på stranden sørget for et mer dramatisk bilde. Slike bilder får oss til å føle oss knyttet til det som skjer andre steder, uten å forstå hva som skjer. Og så, på et annet nivå, ved å redusere en kompleks situasjon til noen få tilgjengelige elementer, hjelper bildet oss å kanalisere vår redsel og raseri. Den har kapasitet til å presse oss mot handling.

Hva denne handlingen vil være, avhenger av spørsmålene vi stiller. Hvis vi fokuserer på gribben i bildet, vil vi søke svar fra Carter. I stedet, hvis vi vurderer barnets sult – den virkelige hovedpersonen til det bildet – vil vi søke svar fra en regjering som aktivt bidro til det sørlige Sudans hungersnød i 1993.

De siste månedene har vi vært omringet av flere forferdelige bilder, fra de av døde spedbarn og deres klagende foreldre på Baba Raghav Das Medical College sykehus i Gorakhpur til den nyere haugen av kropper på foten overbro ved Elphinstone Road i Mumbai. Carters hjemsøkende fotografi gir oss ledetråder om hvordan vi skal behandle disse bildene.Gribben i rammen kan spore samtalen, men ved enhver gitt mulighet trenger vi å skyve fokuset tilbake til der det hører hjemme – i begge tilfeller, forferdelig regjeringsineffektivitet og større regjeringsapati.

Blessy Augustine er en kunstkritiker med base i New Delhi; @blessyaugust