Mens vi undersøkte den rare verdenen av demonmer – ord som brukes til å beskrive en person fra eller en eiendom til et sted, som New Yorker eller indonesisk — Jeg kom over en som var så rar, så forvirrende at jeg holdt den utenfor originalstykket. Ordet «Hoosier», som i dag er demonymet som brukes til å beskrive mennesker fra staten Indiana, er et mysterium som nærmer seg sitt andre århundre. Det er en av de mest kjente uregelmessige demonymene for amerikanske stater, sammen med «Yankee», med henvisning til til noen fra New York (og noen ganger utvidet seg til hele Nordøst), og «Buckeye», som refererer til noen fra Ohio. Men hvis du spør en Hoosier hvor ordet kommer fra, vil du sannsynligvis komme bort med noen antall apokryfe historier. Spør en ekspert, og de vil fortelle deg sannheten: ingen vet hva ordet betyr, eller hvor det kom fra.

De fleste uregelmessige demonymene – det vil si ord som ikke er stammer fra det faktiske stedsnavnet, og legger til et suffiks for å gjøre, for eksempel, California til kalifornisk – startet som fornærmelser. Et hånlig navn for innbyggerne på et sted vil ofte bli gjenvunnet av disse menneskene som en kilde til stolthet. «Yankee,» for eksempel kommer, er de fleste språkforskere enige, fra New Yorks nederlandske røtter; mens New York ble kalt New Amsterdam, hadde mange innbyggere navn som Jan og Kees. Etter å ha blitt kalt en gjeng JanKees gjentatte ganger, tok New Yorkere til slutt eierskap over ordet. I dag er «Yankee» neppe et negativt begrep – i det minste ikke i New York.

Hoosier fulgte en lignende vei, med den ekstra vrien at ingen helt vet hvor den kom fra «Det er definitivt ikke avgjort,» sier Kristi Palmer. Sammen med kollegene ved Indiana University-Purdue University Indianapolis, Ted Polley og Caitlin Pollock, brukte Palmer tekstanalyse på hundrevis av år med aviser for å lage Chronicling Hoosier, et prosjekt som var ment å dokumentere og undersøke ordet.

But the Chronicling Hoosier-teamet konkluderte med at bruken av ordet Hoosier ligger i muntlig tradisjon, noe som betyr at det er usannsynlig å vises på trykk rundt tidspunktet for unnfangelsen. (Alle som prøver å studere blasfemiljøer får det samme problemet.) «Hvis noen skulle finne det, tror jeg det ville bli begravet i en dagbok et eller annet sted,» sier Palmer. ordet var i en kolonne i Indianapolis Journal, publisert 1. januar 1833, men det var ikke første gang ordet ble brukt. Både i den artikkelen og i andre bruksområder rundt den tiden forklarte forfattere ikke ordet, som antyder at det var et begrep som ville bli forstått av flertallet av leserne. Men det blir enda merkeligere: «Virkelig tidlig, til og med på 1840-tallet, ser du allerede folk som skriver i aviser og prøver å spore opprinnelsen til Hoosier, ”Sier Palmer.

Enda tidligere enn det, i oktober 1833, stilte en artikkel opprinnelig av Cincinnati Republican spørsmålet. Som gravd opp av Jeffrey Graf ved Indiana University:

Betegnelsen til Hooshier har i flere år blitt brukt i mange av de vestlige statene for å betegne, i en god naturlig måte, en innbygger i vår søsterstat Indiana. Eks-guvernør Ray har nylig startet en avis i Indiana, som han kaller «The Hoshier». Mange av våre geniale innfødte filologer har forsøkt, men veldig utilfredsstillende, å forklare dette noe entydige begrepet.

På det tidspunktet hadde ikke stavemåten blitt spikret. ned (noen ganger endrer seg i løpet av to setninger!) Så langt tilbake som vi kan se bevis på ordet, forble spørsmålet: Hvor kommer det fra? Hva er dette ordet?

Indiana regner seg selv som «Crossroads of America», takket være krysset mellom flere store motorveier. Det er også en av 13 stater faller innenfor flere tidssoner, og opprettholder flere forskjellige regioner. Du kan se dette ganske enkelt i lingvistikken, som er overraskende splittet. Dens sentrale og nordlige rekkevidde har en typisk Great Lakes-aksent, ikke forskjellig fra nabolandet Illinois eller Ohio, men i de sørlige strekningene, nær Kentucky-grensen, er det mer sannsynlig at du finner en sørlig aksent. , hovedstaden og den største byen, var i det vesentlige bare land inn i 1820-årene. Men i 1830-årene begynte statens strategiske handelssted å tiltrekke seg oppmerksomhet.Takket være den omfattende grensen til Ohio-elven, kobler Indiana seg lett til Mississippi-elven og ned til New Orleans og Mexicogolfen; en serie kanaler og senere jernbaner koblet den gjennom de store innsjøene til østkysten.

Ordet Hoosier er rundt denne tiden knyttet til elvebåtkultur, menn som jobber på båter for å flytte produkter og utstyr rundt land. «Vi så dette absolutt i datavisualiseringen,» sier Palmer. «Du kan se langs elvene bruken av ordet Hoosier er ganske tung.» Elvebåtmennene, sier Palmer, «var tøffe, de var usynlige.» Mange av folkeeventyrene om opprinnelsen til Hoosier kommer tilbake til en slags landlig seighet og grus – i det minste er det det positive synet. Jo mer negativt synet ville være at Hoosier ofte blir forklart som kommer fra en hånlig fetter av ord som redneck eller hillbilly.

The Dictionary of American Regionalism, i 1965, sa at Hoosier regelmessig brukes til å bety «en landsfektet person.» Rundt denne tiden henviste ordet noen ganger spesielt til de fra Indiana, men ikke alltid; ofte, spesielt for sørlendinger, var det rett og slett et nedsettende ord for noen fra landet. En hick.

De fleste av historiene som foreslår å forklare opprinnelsen til Hoosier gir mening fra dette synspunktet. En historie, som Palmer, en Hoosier selv, sa at hun hørte vokse opp, handlet om backwoodsmen som huk på hytter i landet. Da landmålere kom rundt, ville personen i hytta, som ikke ønsket å forklare den ulovlige bosituasjonen, rope ut inngangsdøren: «Hvem er det?»

En annen, lik en: En gruppe elvebåtmenn er ute ved en bar. Det er en kamp, og noen biter andres øre av. Dette var en så vanlig forekomst at neste dag kan noen gå inn i baren, dytte øret med en tå og spørre tilfeldig: «Hvis øre ? ”

Eller det er den som sier at Indiana-menn var så tøffe at hvis det var barskamp, ville de være de som kalte for å» hysse «problemet. De var» hushers. » Hoosier ble ofte stavet «hoosher» de første dagene, for å legge til litt sannhet.

Andre forklaringer er mer etymologiske i sin natur. Kanskje kommer det fra det kumbriske ordet» hoozer «, noe som betyr noe uvanlig stort (og ofte en bakke). Det faktum at Indianas gjennomsnittlige høyde er 760 meter over havet, og at den høyeste toppen er 1257 meter over havet, gjør det usannsynlig at noen vil tenke på åser i Indiana.

En spaltist foreslo nylig at ordet er en manglet form av det franske ordet «rougeur.» Det høres liksom ut! Forslaget antydet at ordet, som betyr rødhet, kan være et slags søsterord som «redneck.» Franskmennene var de første europeiske bosetterne i det som ville bli Indiana, men innen 1763, da Frankrike overlot Indiana til britene i Paris-traktaten, var det få franske bosettere som var igjen, og den franske tilstedeværelsen i Indiana er ikke spesielt sterk.

I 1995 foreslo historieprofessor William Piersen at navnet kan komme fra pastor Harry Hosier, vekselvis stavet som Hossier eller Hoosier. Presten var en omreisende predikant, hyllet som en av de store talerne på slutten av 1700-tallet, og flyttet over hele Nordøst og Midtvesten. Piersen antyder at Harry Hosiers innflytelse på ordet Hoosier i stor grad er ukjent og udokumentert ettersom pastoren var svart, og dermed stilnet hans historie om den 90 prosent hvite staten Indiana. Chronicling Hoosier-forskerne sier at det ikke er mye bevis for denne teorien, men at mangelen på bevis også styrker hele teorien. Hvis bevis ble feid under teppet, er det nesten ikke overraskende at du ikke finner det.

Ved midten av 1800-tallet er det bevis for at ordet allerede ble gjenvunnet av Hoosiers. Lokale politikere ville identifisere som «stolte Hoosiers.» Rundt århundreskiftet begynte en Indiana-møbelprodusent å markedsføre «Hoosier-skap», et særegent tredelt skap med bordflate og en hylle. De var ekstremt populære over hele landet, noe som sannsynligvis bidro til å fjerne de tidligere, negative konnotasjonene. for folk som visste det. For folk som aldri hadde hørt ordet, i de store byene i øst og vest, kan det ha vært deres første introduksjon til Hoosier-kulturen: et kjekk, solid og nyttig møbel.

Indiana Universitys idrettslag kåret seg til Hoosiers på slutten av 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet, og fortsatte med å bli noen av de mest vellykkede college sports-franchisene over hele landet. Spesielt basketball har blitt statens telefonkort; til tross for at byer uforholdsmessig produserer basketballspillere, når de er justert for befolkning, har Indiana en av de høyeste prisene på NBA-spillere per million i en hvilken som helst stat, og alle uten byrangering blant de 10 beste i befolkningen. Det bringer oss til 1986, og filmen Hoosiers. Historien om et småby Indiana high school basketball team var en stor hit, og ble regelmessig rangert blant de beste sportsfilmene som noen gang er laget. Den ble til og med valgt for konservering, som en viktig amerikansk film, av Library of Congress.

Denne filmen, og suksessen til den stolte Hoosier Larry Bird rundt samme tid, ga USA enda en forening for ordet Hoosier. Liten by, visst. Landlig, hvit, med alt som fulgte med det. Men stolt også og tøff. Og merkelig god i basketball.