16. mars 1968 var chopperpiloten Hugh Thompson usikker på hva som foregikk i landsbyen nedenfor. Amerikanske tropper skjøt, men han kunne ikke se noen som kom tilbake i skudd.

Han landet fuglen sin da han så en gruppe kvinner og barn festet seg i en grøft.

«Så så la vi oss ned. To gutter jeg tror det var kommet over til flyet, «sa Thompson til NPR i et intervju i 2004.

» «Mann, hva vil dere alle?»

«» Du vet, vel, det er noen sivile over i den grøfta. Du vet, kan du hjelpe dem ut? «

» Og de sa, «Vel, vi kan hjelpe dem ut av deres elendighet. «

» «Åh, mann, kom igjen. Slutt å tulle rundt. Hva med å hjelpe dem? «

» «Ja, OK.»

«Og de gikk bort. Og da vi tok av, hørte vi maskingeværskudd.

«» Herregud, de skyter i grøfta. «Og så var det ikke noe nytte å lure oss selv lenger over hva som foregikk,» sa Thompson.

Thompson hadde avbrutt det som senere skulle bli kjent som My Lai-massakren, som fortsatt er et av de mørkeste kapitlene i USAs militære lange historie.

En massakre utspiller seg

Kvelden før, fortalte hærkaptein Ernest Medina soldatene hans at en streng med grender, inkludert My Lai, ville være full av fiendtlige tropper og tomme for sivile.

Da de landet, viste det seg å være det motsatte.

Men Charlie Company, oppmuntret av en ung løytnant ved navn William Calley, brukte fire timer på å myrde sivile og brenne hjemmene deres.

Soldater innrømmet senere at kvinner ble voldtatt og lemlestet. Mer enn 200 barn, mange av dem smeltet i en grøft, døde i en sprøyte av maskinpistolbrann.

Først prøvde hæren å dekke over det, men journalisten Seymour Hersh brøt historien i november 1969. Nå er den en del av læreplanen ved militærhøgskolene.

Luftforsvarets maj. Logan Sisson underviser i etikk ved US Air Force Academy i Colorado Springs.

Han viser elevene sine et bilde han tok med Hugh Thompson og hans dørskytter Larry Colburn.

«Hvis vi kan bruke begrepet helter, hvis det var noen helter på My Lai, var det dem, «sier Sisson.

Når Thompson, Colburn og mannskapssjefen deres Glenn Andreotta skjønte hva som skjedde, landet de sin helikopter mellom tropper fra Charlie Company og sivile.

Thompson beordret skytteren sin til å skyte noen Am erikanere som fortsatte å drepe sivile. Thompson fløy flere vietnamesiske sivile ut i sikkerhet, inkludert en ni år gammel gutt som satt i fanget på mannskapssjefen.

Det tok 30 år for hæren å anerkjenne de tre medlemmene av helikopterbesetningen som helter. I 1998 ble de tildelt soldatmedaljen, som anerkjenner heltemot som ikke involverer konflikt med fienden.

For femti år siden fikk de ingen slik ros.

Da Lt. William Calley gikk for retten, Hugh Thompson ble unngått for å vitne mot ham. Calley var den eneste som ble straffet for massakren – og opinionen hjemme støttet ham. Det var til og med en sang som kom til topp 40 i 1971.

Den offentlige støtten gjorde det enkelt for President Richard Nixon for å redusere Calleys dom til husarrest. Han sonet bare tre og et halvt år. Calley lever fortsatt og bor i Georgia.

Det er også en lærdom av My Lai. – det var lite ansvar.

Skyggen av My Lai

John Sifton fra Human Rights Watch undersøkte krigsforbrytelser i Irak og Afghanistan. Han peker på Haditha-massakren i Irak i 2005. Amerikanske marinesoldater drepte 24 sivile, inkludert kvinner og barn, etter et bombeangrep på deres enhet.

«Til slutt ble bare én person holdt ansvarlig, og det var ikke» en veldig alvorlig straff, «sier Sifton.

Det var åtte krigsrettsbaner, men bare en dom, som endte i en bønnavtale uten fengselstid. Sifton sier at det militære rettssystemet vanligvis gir senioroffiserer et pass. Og uten reelle straffer, sier han, vil overgrep fortsette.

«Offiserer ved Bagram Air Base i Afghanistan – der det også var alvorlige overgrep, inkludert flere dødsfall i varetekt – kom offiserene involvert i det unna. Og senere dro til Irak, hvor de begikk overgrep! «Sier Sifton.

Ike Wilson, en tidligere hæroverste som tjenestegjorde i Irak og Afghanistan, sier Haditha ikke kan sammenlignes med My Lai, men soldater trenger fortsatt å studere det.

«Jeg vet gjennom hele 33 års profesjonell militærtjeneste, både soldat og som professor ved West Point, at My Lai har vært et sentralt punkt i forhold til krigsetikken,» sier Wilson.

Wilson sier My Lai ansporet endringer som å avslutte utkastet; frivillige offiserer er mye bedre trent og utdannet. Men han sier at det moderne høyteknologiske militæret ikke er immun mot risikoen.

«Ti tusen mil unna i komforten til et rom med luftkondisjonering, som forfølger krigføring gjennom væpnede droner? Kan det være det nye ansiktet til potensielle My Lais i fremtiden? «Spør Wilson

Det er nå et museum i My Lai, med en plakett som viser alle navnene og alderen på de 504 menneskene som ble drept den dagen. Amerikanske turister, inkludert veterinærer i Vietnam, besøker jevnlig.

Og tilbake på Air Force Academy, spør maj Sisson en etisk klasse om My Lai.

«Hvem kommer til å være våre fremtidige helter? Forhåpentligvis kan vi forhindre dette, men hvem skal være heltene som stopper det når det begynner? » sier Sisson.

Hans klasse er ung, men ikke naiv. De erkjenner at det amerikanske militæret lett kunne krysse linjen igjen.

«Gjennom historien har militær uansett hvor gode alltid gled opp,» sier Air Force Cadet John Wednt

Lyden versjonen av denne historien inkluderte utdrag fra 1970-filmen, Interviews with My Lai Veterans, produsert og regissert av Joseph Strick. Lyd med tillatelse fra Academy Film Archive. Filmen fikk Oscar for dokumentar (kortemne).