피너츠 캐릭터는 3 월 자매와 톰 소여와 함께 미국 문화에서 가장 상징적 인 어린이 중 하나입니다. 하지만 애들 정말? 내가 아는 대부분의 대학 교육을받은 성인은 Linus의 학식 수준에 도달하면 기뻐할 것입니다. 결국 그는 Dostoyevsky, Orwell 및 사도 Paul의 글에 정통합니다. 그런 다음 Schroeder가 장난감 피아노로 베토벤을 연주하고, Lucy Moonlighting은 정신과 의사로, Sally는 “중산층 도덕성”에 대항하여 격분하며 거의 모든 캐릭터가 지나가는 모든 감정에 대해 불가능할 정도로 분명하게 접근 할 수 있습니다. . 그리고 나는 Peanuts의 터무니없는 조숙함의 표면만을 긁고 있습니다.

Charles Schulz는 찰리 브라운과 리누스와 루시를 만들지 않았습니다. 평범한 아이들처럼 행동합니다. 그는 그들을 재미있게 만들고 잔인 함의 깊은 개인 극이 된 것을 연기하도록 창조했습니다. 그러나 그가 앞뒤에 두는 것은 실제적이든 비현실적이든 어린이들입니다. 그의 가장 열렬한 독자들, 내 자신의 젊은 자아도 포함. 다른 사람의 불행을 비웃는 타고난 성향에 부끄러워해야하는 학령기 아이들은 피너츠의 가혹함을 파괴적이고 대리적인 스릴로 즐기는 것 같다. 대부분의 농담, 도스토옙스키와 베토벤에 대한 언급은 그럼에도 불구하고 Schulz의 재치의 깊은 공명 (예 : 성인도 다른 사람의 비참함과 장난을 비웃는 것을 좋아한다는 의미)은 아니지만 상당히 어린 나이에 접근 할 수 있습니다. 또한 스트립의 표면적 관심은 우정, 애완 동물, 야구, 연 날리기, 엄지 빨기, 학교 운동장 으 깨기 등 어린이의 문제라는 것도 도움이됩니다. Schulz는 자신 만의 방식으로 아이들을 만났지만 그들에게 글을 썼습니다.

Peanuts에는 어린이에게 적합한 지혜가 있습니다. 1950 년에 시작되어 올해 10 월 미국 도서관의 에세이 컬렉션으로 기념 한이 스트립은 때때로 우화처럼 기능합니다. 흐릿한 곁눈질로 볼 때 그 캐릭터는 이솝에 서식하는 당나귀, 양, 늑대, 사자와 같은 전형적인 모습입니다. 늑대가 기회가 주어진다면 항상 양을 먹는 것처럼, 루시는 항상 찰리 브라운이 킥을 시도하는 것처럼 축구를 잡아 당길 것입니다. 이것이 늑대와 루시의 본질입니다. 이제는 금지 된 schadenfreude 외에도 스트립이 어린 시절에 나를 붙잡는 것이 전통 동화가 아이들을 매료시키는 방식과 다소 유사했을 것이라고 생각합니다. 그들은 성장하고 세상에서 자리를 찾는 것에 대한 무의식적 두려움을 완화하는 데 도움이됩니다. 실제 불안은 과장되고 기괴하게되었습니다.

그러나 피너츠 이야기는 동화와는 반대입니다. 후자의 경우 일반적으로 선이 승리하지만 지저분합니다. 드래곤은 살해 당하고 마녀는 오븐에 밀어 넣고 멍청한 사람들은 재산을 얻습니다. Schulz에서는 누구도 이기지 못하고 모든 사람이 사랑에 빠졌을뿐만 아니라 야구장이나 교실에서, 또는 스누피가 우려하는 곳에서는 제 1 차 세계 대전 전장의 하늘에서 좌절합니다. 행복은 따뜻한 강아지 임에도 불구하고 (매력적이지만 캐논이 아니고, 아마도 희망적으로는 캐논이 아니라고 생각합니다) 전형적인 땅콩 캐치 프레이즈는 “쥐!”, “좋은 슬픔!”, “믿을 수 없습니다. it !, “및”Augh! ” 찰리 브라운은 항상 블록 헤드가 될 것입니다. Lucy는 영원히 찰리 브라운을 모욕하는 즐거움을 영원히 덧없는 채로 있습니다. Linus는 할로윈에 Great Pumpkin이 상승하는 것을 결코 보지 못할 것입니다. Pigpen은 멋지게 청소하지만 다시 한 번 더러워지기 전까지는 한두 패널 밖에되지 않습니다.

정의는 거의 곁에 있습니다. 사실주의로서의 Schulz; 오히려, 패널에서 패널로, 스트립에서 스트립으로, 그는 마치 그들이 Camus 나 Sartre 또는 Robert Johnson의 어린이 극장 각색의 선수 인 것처럼 그의 캐릭터를 갈아 입 힙니다. 내가 가장 좋아하는 스트립 중 하나 인 1954 년에는 찰리 브라운이 연석에 홀로 앉아있는 모습이 그려져 있습니다. 첫 번째 패널에서 몇 개의 빗방울이 떨어지고 있습니다. 네 번째 패널에서 비는 폭주하고 찰리 브라운은 여전히 같은 자리에 앉아 순수하게 시각적 인이 만화에 대한 외형적인 펀치 라인을 입에 넣었습니다. “사랑하지 않는 사람에게는 항상 비가 내립니다!” 슐츠가 웃기려고 노력하는 건가요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 실제로는 아닙니다. “우울하게 우울함”이 여기에서 열망이 될 수 있습니다. 그림의 재치가 제가이 특정 스트립을 좋아하는 이유입니다. Schulz는 찰리 브라운이 처음 앉을 때 비가 내리는 것을 알아 차렸을 때 몸짓 언어의 미묘한 변화를 포착하는 기만적이며 캐주얼 한 라인입니다. 그런 다음 거의 하늘에 의문을 제기하는 것처럼 보입니다. 그런 다음 대홍수와 무관심한 우주의 비참한 장소에 복종합니다.

아이들은이 모든 황량함에서 무엇을 빼앗을까요?어느 정도는 찰리 브라운의 끊임없는 고통이 저를 위로 해주었습니다. 제 생각에는 세상에서 제 위치에 대한 저 자신의 불안감에 대해 생각합니다. 카타르시스로서의 땅콩, 최악의 시나리오로서 기다렸던 웃음의 천둥 소리가 행복하게 계속되는 동화. 나는 찰리 브라운에 대해 기분이 나빴지 만, 나는 그에 대해 그렇게 나쁘게 느끼지 않았다고 고백합니다. 덜 소울하고 덜 가치있는 만화 패배자들을 위해 한 것보다 더 이상은 아닙니다. 신진 냉소 주의자이자 종교에 대해 선천적으로 불완전한 아이로서 나는 슐츠의 허무주의에서 확증하는 것을 발견했을 수도 있습니다. 너무 강한 단어라고 생각하지 않습니다. 나는 그가 그의 기독교 신앙을 진지하게 받아 들였다는 것을 이해하고, 사람들이 피너츠의 고통이 어떻게 든 구원 적이라고 주장하는 것을 알고 있지만, 나는 그것을 구입하는지 확신하지 못합니다. 내가 슐츠에게서 빼앗은 것은 삶이 어렵다는 것입니다. 사람들은 기껏해야 어렵고 최악의 경우 헤아릴 수 없습니다. 정의는 외국어입니다. 세 번째와 네 번째 패널 사이의 얇은 틈새에서 행복이 증발 할 수 있으며, 항상 웃고 계속 움직이고 항상 몸을 숙일 준비가되어있는 모든 것에 대한 최상의 반응입니다.

저는 여전히 그 철학을 어느 정도 고수하고 있습니다. 그보다 적을 수도 있습니다. 나는 이제 나이가 많고 마음이 더 부드럽습니다. 우연이 아니라, 저도 아버지입니다. 제 경우에는 아이들이 괴롭힘을 당하고, 모욕을 당하고, 조롱을 당하고, 배척당하는 것과 같은 일에 대해 약간 떨림을 느낍니다. 부드러운 부모의 관점에서 슐츠를 다시 보는 것은 그림 형제를 다시 읽는 것처럼 눈을 뜨게 할 수 있습니다. 우리가 어렸을 때 어깨를 으쓱하는 모든 것! 아니면 슐츠의 경우 감정적 인 고어. 나는 이제 그의 가학성 때문에 때때로 당혹스러워합니다. 다시 말하지만, 너무 가혹한 말은 아니라고 생각합니다. Schulz 자신이 한때 인정했거나 자랑했듯이 “어쩌면 내가 가장 잔인한 스트립을 할 수있을 것입니다.” 그는 신을 연기하는 것이 걱정되는 그의 심장의 검은 색을 알고있었습니다.

예전 Peanuts 페이퍼 백을 훑어 보며 1964 년의 발렌타인 데이 시퀀스에 놀랐습니다. Charlie Brown 학교 벤치에 앉아 평상시처럼 점심을 혼자서 먹고 있습니다. “저기 빨간 머리의 작은 소녀가… 그녀는 발렌타인 데이를 나눠주고 있습니다.”라고 그는 첫 번째 패널에서 말합니다. (Ellipses Schulz가 전체에 걸쳐 있습니다.) 두 번째 패널에서 그는 앞으로 몸을 숙이고 그의 얼굴에 당황한 기대감을 보였습니다. “그녀는 모든 친구들에게 그들을 나눠주고 있습니다 … 그녀는 그들을 하나씩 나눠주고 있습니다 … 그녀는 그들을 나눠주고 있습니다. 그들 밖으로…”세 번째 패널. 그는 뒤로 앉아 있고, 그의 어깨는 구부러지고, 입이 처졌다. “이제 그녀는 다 끝났어. .. 그게 마지막 이었어.… 이제 그녀는 멀리 걸어 가고있다… 네 번째 패널. 찰리 브라운은 몸을 돌렸다. 그의 입은 이제 떨리는 거꾸로 된 원호, 그의 눈은 넓고 흔들리고 약간 비스듬하다. 그는 울지 않기 위해 필사적으로 노력하는 것처럼 보입니다. 그의 마지막 말풍선은 간단하고 아이러니 한 “해피 발렌타인 데이!”입니다. 위에서 언급 한 대홍수 시퀀스는 적어도 일종의 “비오는 날과 월요일”의 우울함에 의해 부드러워졌습니다. 그러나 여기에는 약간의 졸음이나 아이러니 한 것이 없으며 재치를 향한 바늘의 아주 작은 움직임조차도 없습니다. 독자들이 재미있는 페이지에서 일반적으로 기대할 수있는 모든 것을 초월하는 방식으로 스트립이 거의 짜릿함을 발견합니다.

가정이없는 8 월의 절정처럼 1963 년 야구 이야기, 며칠에 걸쳐 진행되는 찰리 브라운이 챔피언십 경기에서 끊임없이 형편없는 팀을 위해 투구하고 있습니다. (챔피언십 경기에 도착했을 때의 기적은 설명되지 않은 채로 남아 있습니다.) 이번에는 홈런을 포기하거나 쉬운 플라이 볼을 떨어 뜨리거나 라인에있는 게임으로 타석에서 스트라이크 아웃하는 대신 찰리 브라운은 이기는 실행. 아니! 아우! 그의 팀 동료들은 슐츠가 그리기를 좋아하는 넓고 괴로운 입으로 하늘을 향해 외칩니다. 말이없는 네 번째 패널은 찰리 브라운이 여전히 마운드에 모자와 장갑을 끼고있는 모습을 보여줍니다. 그게 다입니다. 펀치 라인에 대한 시도도, 슬픈 작은 관찰도 없습니다. Fassbinder 피날레와 같은 굴욕감. 이 만화를 어렸을 때 웃었나요? 내가 그랬다면 나는 끔찍한 아이 였을 것이다.

Shulz의 캐릭터가 “진짜”아이와 같으면 호기심이 많고 때로는 불쾌한 것이 아니라 참을 수 없을 것입니다. 이런 이유로, 나는 A Charlie Brown Christmas에서 Lucy, Patty, Shermy 및 나머지 사람들이 찰리 브라운을 꾸짖는 장면을 발견했습니다. TV에서는 목소리가 실제 아이들의 것이므로 특히 집에있는 작은 나무를 가져 오기가 어렵습니다. 나는 여전히 찰리 브라운 크리스마스를 사랑하고 여전히 피너츠를 일의 몸으로 사랑하지만, 그 나이를 인정하지 않으면 거짓말을 할 것입니다. 나를 위해 조금 신 었어.

하지만 이제 더 행복한 메모가 있습니다. 내 성인 자신은 어린 내 자신이 놓친 Peanuts로부터 긍정적 인 것을 얻었습니다. 우리 딸 조이가 태어 났을 때 아내의 이모가 조이에게 열정이 있다는 소원을 담은 카드를 보내 주셨습니다. 처음에는 그것이 무엇을 의미하는지 잘 이해하지 못했지만, 아이들이 자라면서 저는 축구, 책, 플루트, 연극, 사회 정의 등 무엇에 대해 깊은 관심을 가진 아이들과 하지 않았다. 초기 단계 에서조차도 그들이 삶에서 어떤 의미를 발견했음을 알 수 있으며 그것이 어떤 선물인지 알 수 있습니다.

Shulz는 이것을 깊이 느꼈다고 생각합니다. 대부분의 신디케이트 된 만화가와 달리 그는 어시스턴트 아티스트 나 작가를 영입 한 적이없는 자신의 만화 제작에 대한 열정을 살펴보고 상상력을 발휘하여 날아 가면서 Peanuts가 어떻게 진화했는지 살펴보세요. 초기에 주인공은 Charlie Brown, Shermy, Patty, 그리고 곧 Violet이었습니다. 찰리 브라운이 험난하고 장난스러운 조커라는 점을 제외하면 어느 캐릭터도 성격이별로 없었습니다. 개그와 시각적 다양성이 요구됨에 따라 어느 정도 상호 교환이 가능하고 연결되었습니다. 그러나 Schulz는 곧 Schroeder, 피아노 신동 및 Beethoven의 열성 팬과 같은 더 편심하고 더 구체적이며 더 주도적 인 캐릭터로 그의 출연진을 살리기 시작했습니다. 루시, 헛된 소란스럽고 끊임없는 꾸짖음; Linus, 엄지 손가락을 빠는 철학자. 한편 슐츠가 찰리 브라운을 상대로 우주를 돌렸을 때, 자신의 분신으로 만들면서 캐릭터의 성격이 깊어지고 색이 입혀졌습니다. Charlie Brown은 “I Saw Her Standing There”로 시작하여 신선한 공기를 뿜어 냈지만 10 년 만에 The White Album이되었습니다. 어둡고, 고민하고, 여기에서 생생하고, 세련되고, 포용하고, 웅장했습니다.

그 또는 그녀가 자랐을 때 행복 할 것 같은 캐릭터를 선택해 달라는 요청을 받았다면, 그냥 멍청하고 따뜻한 강아지가 아닌 진짜 종류 — 나는 찰리 브라운을 선택하는 것을 주저하지 않을 것입니다. 그가 고통에서 구원의 한 형태를 찾을 수 있을까요? 그는 자신의 실패를 깊이 느끼고 심하게 고통을 겪고 있지만 그는 축구를 걷어차거나 연을 높이 치켜 세우거나 다음 경기를 치르거나 올해 마지막으로 발렌타인 데이를 받기를 바라고 있습니다. 그가 블록 헤드 인 경우 부분적으로는 그가 너무 신경을 썼기 때문입니다. 열정과 끈기가 있습니다. 그가 진짜라면 찰리 브라운이 괜찮을 것이라고 스스로에게 말하고 싶습니다.

이 에세이는 The Peanuts Papers : Writers and Cart에서 발췌 한 것입니다. 찰리 브라운, 스누피 & The Gang, and the Mean of Life, Library of America에 출연합니다.