” Non esiste una cosa come un libro morale o immorale “, scrisse Oscar Wilde nella prefazione all’edizione del 1891 de Il ritratto di Dorian Gray.” I libri sono scritti bene, o scritti male. Questo è tutto. “

Ovviamente, anche mentre Wilde scriveva queste parole, sapeva che i critici non erano d’accordo con la sua valutazione. In effetti, l’intera prefazione è una protesta; una risposta al contraccolpo creato dalla pubblicazione originale del suo romanzo ormai classico. Quando scrisse quanto sopra nel 1891, The Picture of Dorian Gray esisteva in tre forme: il dattiloscritto originale, commissionato e presentato a JM Stoddart, l’editore di Lippincott’s, la versione modificata del 1890 pubblicata nella rivista (che aveva anche pubblicò The Sign of the Four di Sir Arthur Conan Doyle, all’inizio di quell’anno) e la versione rieditata ed ampliata del 1891, pubblicata da Ward, Lock and Company.

Ciò suona abbastanza ragionevole sul suo viso: lì non possono esserci molti romanzieri i cui manoscritti sono stati accettati per la pubblicazione senza che i loro editori abbiano apportato modifiche e, come ho notato prima, modifiche sostanziali possono accompagnare il salto dalla pubblicazione di una rivista al libro per una serie di ragioni. Ma sembra che la maggior parte dei cambiamenti tra queste tre versioni siano stati tentativi di rendere il libro più “morale” (cioè meno gay) e che siano stati almeno parzialmente emanati, come la prefazione di Wilde, in risposta ai critici, e anche come baluardo contro il perseguimento di Wilde per omosessualità, che all’epoca era un vero pericolo.

Secondo Nicholas Frankel, editore di The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Quando il dattiloscritto del romanzo di Wilde arrivò sulla scrivania di Stoddart, si rese subito conto che conteneva “una serie di cose a cui una donna innocente avrebbe fatto eccezione”, poiché ha spiegato a Craige Lippincott, assicurando al suo datore di lavoro che The Picture of Dorian Gray “non sarebbe entrato nella rivista a meno che non sia corretto che lo sia”. Garantì inoltre a Lippincott che avrebbe modificato il romanzo per “renderlo accettabile ai gusti più esigenti”.

La stragrande maggioranza delle eliminazioni di Stoddart erano atti di censura, su questioni sessuali di natura sia omosessuale che eterosessuale. Gran parte del materiale che Stoddart ha tagliato rende la natura omoerotica dei sentimenti di Basil Hallward per Dorian Gray più vivida ed esplicita rispetto alle due versioni successive pubblicate, oppure accentua elementi di omosessualità nel trucco di Dorian Gray. Ma alcune delle eliminazioni di Stoddart riguardano anche l’eterosessualità promiscua o illecita – Stoddart ha cancellato i riferimenti alle amanti femminili di Dorian come le sue “amanti”, per esempio – suggerendo che Stoddart fosse preoccupato per l’influenza del romanzo sulle donne e sugli uomini. Stoddart ha anche cancellato molti passaggi che sapeva di decadenza più in generale.

Tuttavia, secondo l’introduzione di Nicholas Frankel alla sua versione non censurata, Stoddart ha tagliato solo circa 500 parole dal dattiloscritto di Wilde. Le pratiche editoriali erano piuttosto diverse da quelle odierne e Wilde non aveva idea di nessuno dei cambiamenti finché non ha letto il suo pezzo, meno esplicito, sulla rivista. Ma è stato subito chiaro che Stoddart non si era spinto abbastanza lontano. Il libro è stato duramente criticato e mal recensito dalla stampa britannica, che non solo era disgustata ma offesa. In effetti, il più grande venditore di libri della Gran Bretagna è arrivato al punto di rimuovere la questione incriminata dalle sue edicole, citando il fattoche la storia di Wilde era “stata caratterizzata dalla stampa come sporca”. Ecco una recensione, dal Daily Chronicle di Londra:

Dulness e la sporcizia sono le caratteristiche principali di Lippincott di questo mese: l’elemento impuro, sebbene innegabilmente divertente, è fornito dal racconto di Mr. Oscar Wilde de Il ritratto di Dorian Gray. È un racconto tratto dalla letteratura lebbrosa dei decadenti francesi – un libro velenoso, la cui atmosfera è pesante degli odori mefitici della putrefazione morale e spirituale – uno studio gongolante della corruzione mentale e fisica di un fresco, giusto e dorato giovinezza, che potrebbe essere affascinante se non fosse per la sua frivolezza effeminata, la sua studiata insincerità, il suo cinismo teatrale, il suo pacchiano misticismo, le sue irriverenti filosofie. . . . Il signor Wilde dice che il libro ha “una morale”. La “morale”, per quanto ne sappiamo, è che il fine principale dell’uomo è sviluppare la sua natura al massimo “cercando sempre nuove sensazioni”, che quando l’anima si ammala il modo per curarla è negare il non sente niente.

Potresti contare il numero di vecchi eufemismi per “gay” lì dentro, ma probabilmente ti stancherai.

Wilde ha lavorato con un altro editore per preparare il romanzo per la pubblicazione in forma di libro, ingrandendolo in modo significativo e riducendo ulteriormente le sue allusioni all’omosessualità. Frankel osserva che Wilde “ha anche acuito la mostruosità di Dorian nei momenti prima del suo fatidico incontro finale con il ritratto, per portare la storia a una conclusione morale più appropriata. In un’atmosfera di accresciuta paranoia, Wilde e i suoi editori non erano disposti a rischiare di essere perseguiti. “

Wilde cambiò persino l’età di Dorian nell’edizione del 1891, in modo che nessuno potesse sostenere che come collegamento tra loro entrambi 32 all’epoca), e aveva motivo di cautela: solo cinque anni dopo la pubblicazione originale del libro, Wilde fu condannato per “grave indecenza” (leggi: atti omosessuali) e condannato a due anni di lavori forzati.

As menzionato sopra, ora potete leggere tutte e tre le versioni del Ritratto di Dorian Gray, e l’edizione di Frankel fa un ottimo lavoro di confronto approfondito. Ma su questo, l’anniversario della prima pubblicazione del romanzo su Lippincott, e per quelli di noi che non ho necessariamente il tempo di leggere tre libri simili, ho pensato che sarebbe stato divertente dare un’occhiata più da vicino ad alcuni dei passaggi modificati.

*

Una conversazione tra een Lord Henry e Basil Hallward su Dorian, edizione rivista del 1890:

“. . . Dimmi di più su Dorian Gray. Quanto spesso lo vedi? “

” Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi tutti i giorni. Ovviamente a volte è solo per pochi minuti. Ma pochi minuti con qualcuno che si adora significano molto. “

” Ma tu non lo adori davvero? “

“Sì.”

“Che straordinario! Pensavo che non ti sarebbe mai importato altro che la tua pittura, la tua arte, dovrei dire. L’arte suona meglio, no? “

” È tutta la mia arte per me adesso … “

Una conversazione tra Lord Henry e Basil Hallward su Dorian, edizione del libro del 1891:

“… Dimmi di più sul signor Dorian Gray. Quanto spesso lo vedi?”

“Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi tutti i giorni. È assolutamente necessario per me. “

” Che straordinario! Pensavo che non ti sarebbe mai importato altro che la tua arte. “

” Ora è tutta la mia arte per me “, disse il pittore in tono serio.

Il motivo della modifica di cui sopra è abbastanza chiaro: questo scambio avviene molto presto nel libro , a metà del primo capitolo, e nella sua forma originale suggerisce che Basil ha sentimenti personali molto forti (e più romantici) per Dorian. Lo adora! È persino disposto a raddoppiarlo. La versione modificata fa tutto sull’arte e non sull’amore.

*

Da Basil Hallward a Dorian, edizione rivista del 1890:

Non parlare. Aspetta di sentire cosa ho da dire. È proprio vero che ti ho adorato con sentimenti molto più romantici di quanto un uomo dovrebbe mai dare a un amico. In qualche modo non ho mai amato una donna. Suppongo di non aver mai avuto tempo. Forse, come dice Harry, una vera “grande passione” è il privilegio di chi non ha niente da fare, e questo è l’uso delle classi oziose in un paese. Bene, dal momento in cui ti ho incontrato, la tua personalità ha avuto un’influenza straordinaria su di me. Ammetto di averti adorato in modo folle, stravagante, assurdo. Ero geloso di tutti quelli con cui hai parlato. Volevo averti tutto per me. Ero felice solo quando ero con te. Quando ero lontano da te, eri ancora presente nella mia arte. Era tutto sbagliato e sciocco. È tutto sbagliato e ancora sciocco. Ovviamente non ti ho mai fatto sapere nulla di questo. Sarebbe stato impossibile. Non l’avresti capito; Non l’ho capito neanche io. Un giorno ho deciso di dipingere un meraviglioso ritratto di te. Doveva essere il mio capolavoro. È il mio capolavoro. Ma, mentre ci lavoravo, ogni fiocco e ogni pellicola di colore mi sembrava rivelare il mio segreto. Ho avuto paura che il mondo potesse sapere della mia idolatria. Ho sentito, Dorian, di aver detto troppo. Fu allora che decisi di non permettere mai che l’immagine fosse esposta. Eri un po ‘seccato; ma poi non hai capito tutto ciò che significava per me.

Da Basil Hallward a Dorian, edizione del libro del 1891:

Non parlare. Aspetta di sentire cosa ho da dire. Dorian, dal momento in cui ti ho incontrato, la tua personalità ha avuto un’influenza straordinaria su di me. Sono stato dominato, anima, cervello e potere, da te.Sei diventato per me l’incarnazione visibile di quell’ideale invisibile la cui memoria ossessiona noi artisti come un sogno squisito. Ti ho adorato. Sono diventato geloso di tutti quelli con cui hai parlato. Volevo averti tutto per me. Ero felice solo quando ero con te. Quando eri lontano da me, eri ancora presente nella mia arte. . . Naturalmente, non ti ho mai fatto sapere nulla di questo. Sarebbe stato impossibile. Non l’avresti capito. A malapena l’ho capito io stesso. Sapevo solo di aver visto la perfezione faccia a faccia e che il mondo era diventato meraviglioso ai miei occhi – troppo meraviglioso, forse, perché in tali adorazioni folli c’è il pericolo, il pericolo di perderle, non meno del pericolo di mantenere loro. . . Passarono settimane e settimane e io diventai sempre più assorbito da te. Poi è arrivato un nuovo sviluppo. Ti avevo disegnato come Parigi con un’armatura raffinata e come Adone con il mantello da cacciatore e la lancia di cinghiale lucidata. Coronato da pesanti fiori di loto, ti eri seduto sulla prua della chiatta di Adrian, guardando il verde torbido Nilo. Ti sei sporto sulla pozza tranquilla di un bosco greco e hai visto nell’argento silenzioso dell’acqua la meraviglia del tuo viso. Ed era tutto ciò che l’arte dovrebbe essere: inconscia, ideale e remota. Un giorno, un giorno fatale a volte penso, ho deciso di dipingere un ritratto meraviglioso di te come sei realmente, non con i costumi dei tempi morti, ma con i tuoi vestiti e nel tuo tempo. Se fosse il realismo del metodo, o la semplice meraviglia della tua personalità, così presentata direttamente a me senza nebbia o velo, non posso dirlo. Ma so che mentre ci lavoravo, ogni scaglia e ogni pellicola di colore mi sembrava rivelare il mio segreto. Avevo paura che altri sapessero della mia idolatria. Sentivo, Dorian, di aver detto troppo, di esserci messo troppo di me stesso. Fu allora che decisi di non permettere mai che l’immagine fosse esposta. Eri un po ‘seccato; ma poi non ti sei reso conto di tutto ciò che significava per me.

Di nuovo, assistiamo al passaggio da un culto e un amore nebuloso per Dorian stesso a un apprezzamento artistico più specifico della sua forma. La parte espurgata più importante, ovviamente, sono quelle due righe cancellate iniziali: “È del tutto vero che ti ho adorato con sentimenti molto più romantici di quanto un uomo dovrebbe mai dare a un amico. In qualche modo non ho mai amato una donna.” La giustapposizione rende chiaro di cosa sta parlando senza dirlo effettivamente, anche se ad essere onesti, ottengo quasi altrettanto di un’atmosfera sexy da “Sono stato dominato, anima, cervello e potere, da te”. Poi c’è la descrizione inserita e dettagliata del “capolavoro”, che ancora una volta non lo fa sembrare meno innamorato di me, e forse è solo un rimpolpante per la forma del libro più lungo, ma è anche un’ulteriore prova che è tutto Questa è anche la prova che questa “censura” non è del tutto negativa – senza di essa non saremmo mai riusciti a leggere la frase “visto nell’argento silenzioso dell’acqua la meraviglia del tuo viso”, che è adorabile.

*

Basil Hallward a Lord Henry (parlando di Dorian), edizione rivista del 1890 e dattiloscritto originale:

So che gli piaccio. Certo che lo adoro in modo spaventoso. Trovo uno strano piacere nel dirgli cose che so che mi dispiacerà di averle dette. Mi tradisco. Di regola, è affascinante per me, e torniamo a casa insieme dal club sottobraccio, o ci sediamo in studio e parliamo di mille cose.

Basil Hallward a Lord Henry (parlando di Dorian), libro del 1891 edizione:

So che gli piaccio. Ovviamente lo adoro in maniera spaventosa. Trovo uno strano piacere nel dirgli cose che so che mi dispiacerà di averle detto. Di regola, è affascinante con me e ci sediamo in studio e parliamo di mille cose.

“A braccetto”? Scandaloso. Ma in realtà, la frase davvero rivelatrice (e meravigliosamente sottile) qui è “Mi do via”, il che suggerisce che c’è qualcosa da nascondere.

*

Il pensiero di Basil, edizione rivista del 1890:

Hallward si sentì stranamente commosso. Robusto e diretto com’era, c’era qualcosa nella sua natura che era puramente femminile nella sua tenerezza. Il ragazzo gli era infinitamente caro e la sua personalità era stata la grande svolta nella sua arte. Non sopportava più l’idea di rimproverarlo. Dopotutto, la sua indifferenza era probabilmente solo uno stato d’animo che sarebbe passato. C’erano così tante cose buone in lui, tante cose nobili in lui.

Il pensiero di Basil , Edizione del libro del 1891:

Il pittore si sentì stranamente commosso. Il ragazzo gli era infinitamente caro e la sua personalità era stata la grande svolta nella sua arte. Non sopportava più l’idea di rimproverarlo.Dopotutto, la sua indifferenza era probabilmente solo uno stato d’animo che sarebbe passato. C’erano così tante cose buone in lui, tante cose nobili in lui.

Apparentemente è va bene che un ragazzo ti sia caro, purché nessuno di voi due sia femminile!

*

Basil lectures Dorian, 1890 magazine edition :

Perché, Dorian, un uomo come il duca di Berwick lascia la stanza di un club quando ci entri? Perché così tanti signori a Londra non verranno né a casa tua né ti inviteranno a casa loro? Eri un amico di Lord Cawdor. L’ho incontrato a cena la scorsa settimana. Il tuo nome è emerso durante una conversazione, in relazione alle miniature che hai prestato alla mostra al Dudley. Cawdor arricciò le labbra e disse che potevi avere i gusti più artistici, ma che eri un uomo che nessuna ragazza di mente pura dovrebbe conoscere e con cui nessuna donna casta dovrebbe sedersi nella stessa stanza. Gli ho ricordato che ero un tuo amico e gli ho chiesto cosa intendesse. Lui mi ha detto. Me l’ha detto subito prima di tutti. È stato orribile! Perché la tua amicizia è così fatale per i giovani uomini? C’era quel disgraziato ragazzo delle Guardie che si è suicidato. Eri il suo grande amico. C’era Sir Henry Ashton, che ha dovuto lasciare l’Inghilterra, con un nome offuscato. Tu e lui eravate inseparabili. Che mi dici di Adrian Singleton e della sua terribile fine? Che dire dell’unico figlio di Lord Kent e della sua carriera? Ho incontrato suo padre ieri a St. James’s Street. Sembrava rotto dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che tipo di vita ha adesso? Quale signore si assocerebbe a lui? Dorian, Dorian, la tua reputazione è infame. So che tu e Harry siete grandi amici. Non dico nulla al riguardo adesso, ma sicuramente non è necessario che tu abbia reso il nome di sua sorella una parola per parola.

Basil lectures Dorian, edizione libro 1891:

Perché, Dorian, un uomo come il Duca di Berwick lascia la stanza di un club quando ci entri? Perché così tanti signori a Londra non verranno né a casa tua né ti inviteranno a casa loro? Eri un amico di Lord Staveley. L’ho incontrato a cena la scorsa settimana. Il tuo nome è emerso durante una conversazione, in relazione alle miniature che hai prestato alla mostra al Dudley. Staveley arricciò le labbra e disse che potevi avere i gusti più artistici, ma che eri un uomo che nessuna ragazza di mente pura dovrebbe conoscere e con cui nessuna donna casta dovrebbe sedersi nella stessa stanza. Gli ho ricordato che ero un tuo amico e gli ho chiesto cosa intendesse. Lui mi ha detto. Me l’ha detto subito prima di tutti. È stato orribile! Perché la tua amicizia è così fatale per i giovani uomini? C’era quel disgraziato ragazzo delle Guardie che si è suicidato. Eri il suo grande amico. C’era Sir Henry Ashton, che ha dovuto lasciare l’Inghilterra con un nome offuscato. Tu e lui eravate inseparabili. Che mi dici di Adrian Singleton e della sua terribile fine? E l’unico figlio di Lord Kent e la sua carriera? Ho incontrato suo padre ieri a St. James’s Street. Sembrava rotto dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che tipo di vita ha adesso? Quale gentiluomo si assocerebbe a lui? “

” Fermati, Basil. Stai parlando di cose di cui non sai nulla “, disse Dorian Gray, mordendosi il labbro e con una nota di infinito disprezzo nella voce. “Mi chiedi perché Berwick esce da una stanza quando ci entro. È perché so tutto della sua vita, non perché lui sa qualcosa della mia. Con il sangue che ha nelle vene, come potrebbe essere pulito il suo passato? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Ho insegnato a uno i suoi vizi e all’altro la sua dissolutezza? Se lo stupido figlio di Kent porta sua moglie per strada, che importa a me? Se Adrian Singleton scrive il nome del suo amico su un conto, sono io il suo custode? So come le persone chiacchierano in Inghilterra. Le classi medie esprimono i loro pregiudizi morali sui loro grossolani tavoli da pranzo e sussurrano su ciò che chiamano le dissolutezze dei loro migliori per cercare di fingere di essere in una società intelligente e in intimi rapporti con le persone che calunniano. In questo paese, è sufficiente che un uomo abbia distinzione e cervello perché ogni lingua comune scodinzoli contro di lui. E che tipo di vita conducono queste persone, che si atteggiano a morali? Mio caro amico, dimentichi che siamo nella patria degli ipocriti. “

” Dorian “, gridò Hallward,” non è questo il problema. L’Inghilterra è già abbastanza brutta, lo so, e la società inglese è completamente sbagliata. Questo è il motivo per cui voglio che tu stia bene. Non sei stato bene. Si ha il diritto di giudicare un uomo dall’effetto che ha sui suoi amici. Il tuo sembra perdere ogni senso dell’onore, della bontà, della purezza. Li hai riempiti di una follia di piacere.Sono scesi negli abissi. Li hai condotti lì. Sì: li hai condotti lì, eppure puoi sorridere, come sorridi ora. E c’è di peggio dietro. So che tu e Harry siete inseparabili. Sicuramente per questo motivo, se non per altro, non avresti dovuto fare del nome di sua sorella una parola. “

Questo è interessante, perché dà a Dorian una voce dove non ne aveva: arriva a intromettersi nella propria batosta per un minuto. Ancora una volta, potrebbe essere uno sforzo per dare forma al personaggio di Dorian e rendere il testo più lungo di un libro. Ma mi chiedo se questo non sia anche il caso di Wilde che si ribella ai suoi critici, quegli “ipocriti” che “esprimono i loro pregiudizi morali sulle loro rozze tavole da pranzo, e sussurrano su ciò che chiamano le dissolutezze dei loro migliori per cercare di fingere di essere in una società intelligente e in rapporti intimi con le persone che calunniano. In questo paese, è sufficiente che un uomo abbia distinzione e cervello perché ogni lingua comune scodinzoli contro di lui “. Non potresti biasimarlo, se lo fosse.