I giapponesi chiamano la battaglia tetsu no ame – “pioggia d’acciaio” – e per una buona ragione. Le forze giapponesi, inclusi i kamikaze, affondarono 36 Navi americane e ne danneggiarono altre 368. Quando l’esercito imperiale trovò i suoi ranghi impoveriti, trasformò gli abitanti dei villaggi di Okinawa, quasi tutti contro la loro volontà, alcuni di appena 13 anni, in carne da cannone e attentatori suicidi. Dissero che sarebbero stati brutalizzati dalle forze conquistatrici , madri saltarono dalle scogliere con i loro bambini.

Dopo Okinawa, mio nonno – che morì nel 1988 all’età di 85 anni, la sua famiglia al suo fianco – non fu più lo stesso. Sebbene fosse ancora un gentiluomo consumato e un educatore impegnato, era più lontano da ciò che lo circondava, più stoico riguardo al mondo e a ciò che poteva e non poteva cambiare in esso. Mia madre ricorda lunghi viaggi su strade di campagna, tenendogli la mano in silenzio.

Nessuno dei due avrebbe potuto sapevo che mezzo secolo dopo il figlio più giovane di mia madre, io, avrebbe vissuto e lavorato a Tokyo come giornalista, innamorati, sposati e sarai benedetto con un figlio mezzo giapponese. Mia madre e mio fratello maggiore hanno partecipato alla celebrazione del matrimonio in Giappone nel 1997 e mi piace pensare che anche mio nonno lo avrebbe fatto se fosse stato vivo.

Avendo visto il razzismo e la xenofobia in molte forme – dalla difficile situazione degli afroamericani sotto Jim Crow, all’antisemitismo omicida che ha scatenato l’Olocausto, alle giustificazioni della “razza superiore” del Giappone per invadere e massacrare i suoi vicini – mio nonno comprendeva i pericoli del capro espiatorio di intere popolazioni e l’importanza di ribadire, anche quando non siamo all’altezza, che siamo tutti uguali agli occhi di Dio.

Come faccio a saperlo? Perché 50 anni fa questa settimana, il giorno dopo che la dottoressa King fu assassinata da un suprematista bianco a Memphis, Tennessee, un’insegnante della scuola di mio nonno a Riceville, Iowa, decise di insegnare ai suoi studenti di terza elementare tutti bianchi e cristiani una lezione sul bigottismo – di facendoli sperimentare davvero. Il suo nome era Jane Elliott. La lezione divenne nota come “Blue Eyes-Brown Eyes. “

Ms. Elliott ha diviso la sua classe in base al colore degli occhi. Ha detto ai bambini con gli occhi marroni che erano naturalmente superiori mentre dava loro grandi elogi e privilegi speciali. Disse ai bambini dagli occhi azzurri che erano naturalmente inferiori, indisciplinati e inaffidabili, mentre li trattavano come cittadini di seconda classe. Il giorno successivo, i ruoli sono stati invertiti.

Ciò che ha visto la signora Elliott l’ha scioccata. “Ho visto bambini meravigliosi, collaborativi, meravigliosi e premurosi trasformarsi in piccoli bambini di terza elementare cattivi, viziosi e discriminanti, nello spazio di 15 minuti”, ha spiegato in seguito. Il razzismo, in altre parole, era qualcosa che la gente ha imparato.

Dopo due giorni di agonia, la signora Elliott ha spiegato ai suoi studenti che l’esercizio era finito e che ciò che entrambi i gruppi avevano sperimentato era “un parola sporca e sgradevole chiamata discriminazione “, che significa” trattare le persone in un certo modo perché sono diverse “. Quando ha chiesto ai bambini se era giusto, hanno gridato all’unisono: “No!” Avevano imparato, per quanto brevemente, cosa si provava a essere vittime di pregiudizi.

Quando si diffuse la notizia dell’esercizio del colore degli occhi, molti nella comunità protestarono. Alcuni avevano legittime preoccupazioni: che questo tipo di esperimento sociale non avesse posto nelle scuole pubbliche o potesse spaventare emotivamente i bambini. Altre reazioni furono brutte. La signora Elliott ha ricevuto minacce di morte da tutto il paese e lei e la sua famiglia sono stati chiamati con nomi come “n— amante”.

In qualità di preside della scuola, mio nonno ha affrontato più di pochi genitori arrabbiati e la scuola- i membri del consiglio chiedevano le dimissioni della signora Elliott. Ma lui rimase accanto al suo insegnante, dicendole di continuare con la sua lezione – che lui, in effetti, le aveva dato le spalle. Alcuni anni dopo, in un libro sull’esercizio, lei scrisse quanto segue : “Per il signor Brandmill, che era il tipo di preside che tutti gli insegnanti sognano e che pochi fortunati trovano.”

L’esercizio Occhi azzurri-Occhi marroni è stato insegnato innumerevoli volte a bambini e adulti Intorno al mondo. Nel 1985 è stato oggetto di un episodio di “Frontline” della PBS intitolato “A Class Divided”. Se guardi da vicino il documentario, vedrai brevemente mio nonno nei primi minuti. Sono gli anziani signori in fedora e cappotto invernale, che camminano accanto agli scuolabus gialli e una folla di bambini felici.

Ms. Elliott, che ora ha 80 anni, ha recentemente inviato a mia madre una lettera in cui lodava mio nonno per il suo coraggio durante un periodo buio della storia americana. “Senza la guida del signor Brandmill”, ha scritto, “l’esercizio Occhi azzurri-Occhi marroni probabilmente non sarebbe mai accaduto nemmeno una volta, e certamente non sarebbe stato permesso di essere ripetuto. . . . Era il miglior preside che abbia mai avuto e uno dei pochi uomini che ho conosciuto la cui integrità era indiscutibile. Anche adesso lo considero un eroe, un amico e una benedizione.”

Dinsmore Brandmill, figlio di un emigrato tedesco orfano, è nato il 7 giugno 1903 in una piccola città dell’Iowa che prende il nome da sua madre, Elma. Per tutta la vita Elma ha tenuto una ciocca dei capelli di suo figlio, che ha permesso di crescere fino alle sue spalle quando era un ragazzo, in un libro vicino al suo letto. I suoi occhi, come quelli di mio figlio, erano marroni.

Mr. Judge, ex vicedirettore dei servizi editoriali di Journal, insegna alla University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.