Come rispondi quando qualcuno dice, concedimi un minuto? Alzi gli occhi al cielo o ti pieghi con interesse?

Questa domanda mi è venuta di recente mentre cercavo di contestualizzare un disaccordo di vecchia data tra me e uno dei miei più vecchi amici. A questo amico piace prendere in giro la mia preferenza per le opere “indulgenti” di narratori “indulgenti”, e non negherei mai un gusto per queste opere massimaliste, quelle che vengono caricate di difetti in virtù delle loro gloriose ambizioni. Non posso negare il rischio che corro appoggiandomi ripetutamente mentre gli artisti abbracciano la totale autoindulgenza; So che ci sono buone probabilità che finisca per invitare un deplorevole slogan. Ma so anche che c’è una possibilità che finisca per sperimentare qualcosa di straordinario. E da nessuna parte nei miei decenni di fan del cinema ho incontrato un caso più affascinante di autoindulgenza del dittico di Abre los ojos e Vanilla Sky, due film identici nella trama ma divergenti nella storia, uno raccontato e l’altro gridato, uno gelido e lontano e l’altro che sembra essere stato ripreso dalle profondità più appassionate dell’anima del regista.

–

In entrambi i casi, iniziamo con un sogno così poco sottile che nemmeno la sceneggiatura può fingere che sia misterioso: un uomo favolosamente ricco si sveglia nel suo lussuoso appartamento, scappa dal garage sotterraneo del suo edificio e gradualmente si rende conto che la città è vuota. Quando raggiunge quello che dovrebbe essere l’incrocio più trafficato, il vuoto passa da sorprendente a scioccante, e non gli resta altra scelta che uscire e meravigliarsi di fronte alla metropoli disabitata.

Ovviamente questo sogno rappresenta la solitudine esistenziale. Questa è la semplice conclusione che uno dei due offre al suo terapeuta nominato dal tribunale e, con ciò stabilito, in nessuno dei casi la storia rivisita l’immagine.

Prima di quella spiegazione sommaria, tuttavia, queste due sequenze divergono nel modo più drammatico. In Abre los ojos, la selezione al Sundance del 1997 scritta e diretta da Alejandro Amenábar, la risposta sbalordita del protagonista a una strada deserta di Madrid viene ripresa con una semplice gru che si allontana e un minaccioso rigonfiamento di corde e corni. È un momento emozionante, ma che svanisce quando quell’uomo si sveglia e la storia inizia sul serio, la sua alienazione ora saldamente stabilita.

In Vanilla Sky, il remake della Paramount del 2001 scritto e diretto da Cameron Crowe, il protagonista la risposta sbalordita a una Times Square vuota è segnata da un trip hop tonante; piuttosto che semplicemente retrocedere, la telecamera piomba e spinge mentre lo schermo è contemporaneamente assalito da scorci intermittenti di pubblicità e copertine di riviste. Prima del risveglio che dà inizio alla trama, getta indietro la testa e allarga le braccia, urlando al cielo mentre la telecamera gira come una giostra.

La sequenza di Crowe divora l’ossigeno narrativo, lasciando lo spettatore vacillante e addentrandosi nella storia un passo dietro il narratore. Non solo l’immagine di una Times Square vuota è mozzafiato, non solo l’esecuzione è cinetica al punto di sovraccarico sensoriale, ma pone domande extratestuali. Come hanno fatto a farlo? per chi non lo sapesse; hey, ricordi quando l’hanno fatto? per chiunque abbia seguito il giornalismo d’intrattenimento nel 2001, quando la produzione di alto profilo divenne piena di intrighi scandalistici. Nei due decenni trascorsi dalle riprese, questa apertura si è profilata più ampia della storia che segue, strappando lo spettatore dall’esperienza prima che l’esperienza abbia la possibilità di iniziare.

Eppure è proprio questa sbilanciamento che rende il quinto sforzo alla regia di Cameron Crowe un oggetto così affascinante. Vanilla Sky è un film composto interamente dalla dissonanza, dagli stridenti tornanti tra fantascienza cerebrale e umanesimo realistico al fragore dei punti di forza di Crowe contro le sue debolezze emergenti. E mentre questa inquietante disarmonia ha a lungo alienato gli spettatori, per un modesto ma vocale contingente di fan, l’incoerenza della visione produce intrighi, richiedendo visioni ripetute per sconcertare l’equivalente di Cameron Crowe di una commedia shakespeariana problematica.

In il film in DVD “Prelude to a Dream”, Crowe descrive Vanilla Sky come “un film che estende un invito: ovunque tu voglia incontrarlo, ti incontrerà lì”. È un’affermazione romantica, ma con un soffio di equivoco: è quello che vuoi, non chiedermelo. I progetti precedenti di Crowe potevano essere descritti con un semplice giro di parole: Say Anything … e Singles sono entrambi lavori ricchi e idiosincratici, ma possono essere comodamente classificati come, rispettivamente, teen romance e commedia d’insieme post-laurea. In “Prelude to a Dream”, tuttavia, Crowe descrive Vanilla Sky come “una storia, un puzzle, un incubo, un sogno lucido, una canzone pop psichedelica” e oltre.In un’enumerazione così elaborata e contraddittoria, c’è la sensazione che il regista stesso stia ancora lottando per mettere le mani sul proprio progetto. Vanilla Sky è, in effetti, molte cose, ma soprattutto è un film in contrasto con se stesso.

L’arco narrativo di Vanilla Sky traccia qualcosa come la redenzione spirituale di David Aames, favolosamente ricco, sessualmente vorace, affascinante e narcisista erede dell’editoria interpretato da Tom Cruise. La notte della festa di compleanno di David, incontra la scandalosamente affascinante Sofia (Penélope Cruz, che riprende il suo ruolo dal film di Amenábar) ei due condividono una notte da favola di casta storia d’amore prima che David venga attirato nell’auto della sua instabile amante Julie ( Cameron Diaz), che scappa da un ponte in un impeto di gelosia agonizzante, uccidendosi e distruggendo il volto di David. Anche la ricostruzione chirurgica lascia i lineamenti di David così contorti che gli estranei riescono a malapena a stabilire un contatto visivo, con la sua unica risorsa è una maschera di gomma che appare come uno stampo semilavorato per un costume di Halloween di Tom Cruise.

La trama di Vanilla Sky è la trama di Abre los ojos; in qualsiasi riassunto superficiale, i nomi dei personaggi di Crowe potrebbero essere sostituiti da quelli di Amenábar senza una singola sfumatura persa nel patto. A metà strada, tuttavia, questa fedeltà muta improvvisamente e la struttura di Amenábar diventa la tela su cui Crowe sovrappone un sorprendente afflusso di cruda visione personale.

Dopo una notte di ubriaca disperazione, David viene rianimato da Sofia e ha concesso una nuova prospettiva di vita mentre i due riprendono la loro storia d’amore mentre il suo viso viene rapidamente riparato chirurgicamente. Questa beatitudine, tuttavia, è interrotta da episodi surreali in cui Sofia si trasforma a intermittenza nella defunta Julie, portando un frenetico e disorientato David ad uccidere finalmente il suo mutevole amante, portandolo nella prigione da cui ha narrato la storia alla corte- nominato terapista McCabe (Kurt Russell). In uno di quei finali shock twist che hanno dominato la fine del millennio, è stato rivelato che il brusco capovolgimento delle fortune di David è il risultato della sua iscrizione a un programma criogenico che ha generato un sogno lucido su misura in cui, come il programma il discorso di vendita spiega: “la vita … come un’opera d’arte realistica dipinta da te minuto per minuto.” Con questo bicchiere in posizione, la metà precedente del film si rivela ricca di campioni della cultura popolare, mentre David e Sofia hanno rievocato momenti dalla copertina svenuta di Bob Dylan1 a ruota libera al desiderio romantico di Jules e Jim di Truffaut, con persino McCabe rivelato come l’incarnazione di quel modello di giusta decenza, il ritratto di Atticus Finch di Gregory Peck.

Questa nozione di un paesaggio onirico influenzato dai media è il tratto che più evidentemente distingue Vanilla Sky da Abre los ojos, in cui il sogno lucido si differenzia esclusivamente attraverso i bruschi cambiamenti nell’incubo. Ma in tutto il mondo Crowe compie sforzi costanti per allineare Abre los ojos è tutta trama, 2 un lungometraggio Twilight Zone che esiste interamente in relazione a una rivelazione scioccante e che presenta la stessa sottile caratterizzazione di molte delle allegorie di mezz’ora di Rod Serling.3 E Cameron Crowe, al east prima di Vanilla Sky, non è mai stato un regista per il quale la trama era di primaria importanza.

I migliori film di Crowe eccellono innanzitutto come esempi di storia. Say Anything … perde l’equilibrio solo quando la storia della storia d’amore tra Lloyd e Diane è complicata dall’iniezione di trama del terzo atto della frode di suo padre. Quel piccolo intrigo della trama che potrebbe esserci in Almost Famous – può William assicurarsi un colloquio con il riluttante Rusell prima di perdere troppo la scuola? – è secondario rispetto alla storia della scoperta di sé sulla strada. L’unico antagonista attivo in Jerry Maguire – almeno una volta che il connivente Bob Sugar svanisce in secondo piano dopo il primo atto – sono i peggiori istinti di Jerry, producendo una storia di romanticismo e crescita che è piacevolmente priva del congegno della trama che così spesso ha afflitto il romanzo degli anni ’90 -com. Con il tempo, questi celebri film di Crowe sono stati ricordati più per i momenti isolati dei personaggi che per i ritmi narrativi: il tour bus che canta Almost Famous, un Jerry sudato e disperato che implora il suo unico cliente di “Aiutami ad aiutarti!”

Qui sta la dissonanza più significativa in Vanilla Sky, il film problematico di Cameron Crowe: a un artista con una serie di punti di forza molto specifici è stato chiesto4 di realizzare un film che sembrerebbe non utilizzarne nessuno. Guardare Vanilla Sky in tandem con Tuttavia, è chiaro che il primo impulso di Crowe è stato quello di identificare le lacune della trama in cui avrebbe potuto iniettare il suo stile di storia, iniziando con la dimensionalizzazione dei personaggi intenzionalmente magri di Amenábar.Laddove Abre los ojos presenta un protagonista cifrato in grado di rappresentare l’archetipo inconscio collettivo di ricchi playboy, Crowe presta a David una storia familiare definita da un padre ostile, che trascende a malapena i tropi “problemi del papà” in virtù di alcune graziose pennellate narrative— suo padre, David dice a McCabe, “non ha mai guardato la televisione, eppure la sua rivista più importante è ancora TV Digest”, una di quelle frasi senza sforzo vividi che caratterizzano il meglio della scrittura di Crowe.

Questa espansione di David l’interiorità, tuttavia, crea dinamiche che confondono gli obiettivi della storia. Crowe, costituzionalmente incapace di raccontare la storia di un protagonista crudele, coglie ogni possibile opportunità per appendere a David qualità apparentemente redentive, creando trascinamento su una storia costruita per muoversi con spietata efficienza. L’equivalente di Crowe del migliore amico unidimensionale del cane da presa di Amenábar è il romanziere Brian (Jason Lee) che David sostiene finanziariamente per concedere tempo al suo lavoro creativo. Mentre teoricamente posiziona David come mecenate delle arti e amico disinteressato, il cambiamento solleva una serie di domande sulla natura squilibrata di questa relazione, in particolare una volta che David è fuggito con Sofia, che Brian aveva portato alla festa con i suoi disegni romantici. Una cosa è vedere un personaggio accettare di essere stato battuto a livello di fascino e bellezza – come nel racconto di Amenábar, e come sembrerebbe invitare Crowe – ma con il fattore implicito che provocare un polverone potrebbe distruggere i mezzi di sussistenza di Brian, la scelta di David su un’aria angosciante di estorsione sessuale.

La sgrazialità che deriva dall’innesto di narrazioni umanistiche su complotti cerebrali raggiunge il suo punto più basso con Julie, che David vede come una fonte di sesso su richiesta mentre convenientemente non riesce a notarla chiaramente attaccamento emotivo. In Abre los ojos, l’analogo di Julie è la femme fatale definitiva, così sottile che “unidimensionale” potrebbe essere un’esagerazione. Crowe sembra irritare l’idea che qualsiasi personaggio, anche un amante omicida, debba essere un mero espediente della trama, e quindi concede a Julie un’interiorità visibile. Non solo ora è un’aspirante attrice e cantante, il suo dolore esistenziale è posizionato per la massima attenzione simpatetica: in uno dei momenti più toccanti del film, gli occhi di Julie si riempiono di lacrime quando vede David flirtare con Sofia, anche se finge noncuranza quando i due guardano nella sua direzione. “Penso che sia la ragazza più triste che abbia mai tenuto in mano un martini”, sospira Sofia, offrendo a Julie più considerazione in una riga di dialogo5 di quanto Amenábar offre al suo equivalente in un intero film.

Per quanto la storia sia legata all’arco della trama di Amenábar, la caratterizzazione di Julie diventa un pasticcio contraddittorio: Crowe include diligentemente versi che si riferiscono a lei come uno stalker e uno psicopatico, rendendo David insensibile al punto di mostruosità data la consapevolezza dello spettatore della sua vulnerabilità. Qualsiasi suggerimento che questa potrebbe essere una ruga intenzionale nella caratterizzazione di David viene gettato nello scompiglio durante il crollo ad alta velocità omicida di Julie, che – come l’intera funzione della sua trama – si sente bloccato da qualche parte tra l’isteria da campo e il ritratto sincero del disagio maniacale. Come ulula Julie: “Quando dormi con qualcuno, il tuo corpo fa una promessa che tu lo faccia o no”, è impossibile sapere se Crowe intende questo come un’ovvietà urgente o un’ulteriore prova di delusione.

Per quanto frustrante possa essere la narrazione discutibilmente coerente di Crowe, genera un’imprevedibilità spesso elettrizzante. Quando il freddo e minimalista Abre los ojos prende una svolta verso violenza allucinatoria, ogni incertezza è puramente cerebrale grazie al familiare playbook stabilito da altri thriller contemporanei. Vanilla Sky, nel frattempo, è soffuso di tanta brama e tante gocce di ago svenuto, come Almost Famous, che lasciano i suggerimenti emergenti di David violenza imminente che trasporta un senso nauseabondo di un territorio veramente da scoprire. Quando un regista che traffica in travolgenti ondate di cuore, dall’iconica serenata boombox di Say Anything … al culmine di Jerry Maguire “You complete me” – inizia uno spargimento di sangue, t Il rischio potenziale per la sensibilità degli spettatori si sente insolitamente potente.

Quest’ultima esplosione di violenza – durante il coito, Sofia si trasforma in Julie, che David soffoca con un cuscino solo per essere sostituita da Sofia post mortem – è ambientato sulle iperboliche varietà psych-rock di “The Porpoise Song” dei Monkees, una scelta così perversamente specifica che non potrebbe venire da nessun’altra mente se non quella di Cameron Crowe. Se c’è un senso di compromesso nell’adozione da parte di Crowe del complotto di Amenábar, in cambio gli viene concessa l’opportunità di correre attraverso un illimitato paesaggio culturale onirico, che accetta con gioioso abbandono.

In uno dei suoi miriadi di tentativi di dimensionare David, Crowe lo descrive come un uomo che riempie il suo vuoto interiore con i media: otteniamo molteplici indicazioni che David guarda vecchi film per addormentarsi, ponendo le basi per il infusione di arte nel suo mondo inconscio – e se può essere difficile immaginare questo diletante apparentemente parassitario come abbastanza pieno di sentimento da essere commosso dall’immagine su un LP di Bob Dylan, estendere quella sospensione dell’incredulità lascia lo spazio per un notevole atto di proiezione registica .

Cameron Crowe è un uomo evidentemente consumato dalla cultura pop. Nel suo libro di memorie cinematografiche, Almost Famous, William (un personaggio identico a Crowe in tutto tranne che nel nome) è catalizzato dall’infanzia all’adolescenza nel momento in cui apre una scatola di vinile rock & roll, mentre Il critico rock Lester Bangs (mentore di William nella narrativa e Crowe nella vita) descrive rapsodicamente l’arte come qualcosa che vive “nei vasti ponti panoramici e nei cori angelici nel tuo cervello … un luogo lontano dal vasto e benigno giro dell’America”. Essere un fan, annuncia in seguito un altro personaggio, significa amare un po ‘di “sciocco” lavoro “così tanto da far male”.

In una colonna del 2002 per The Guardian, Crowe descrive David come “definito, come tanti di noi, dalla cultura pop “, e cita la domanda essenziale di Vanilla Sky come:” dove inizia una vita reale e dove finisce la cultura pop? ” Nonostante le affermazioni di Crowe, è una questione di molta più urgenza per il creatore che per il personaggio e, per indagare su di essa, ha fatto qualcosa come esternare la propria interiorità. Crowe evoca un mondo di estasi sensoriale che si conforma alle sue preferenze estetiche, con i tratti distintivi della cultura pop teoricamente amati da David sono chiaramente quelli amati da Crowe; Il riff di McCabe su To Kill a Mockingbird è prefigurato in Almost Famous quando il personaggio modellato sulla madre di Crowe loda suo figlio per aver scelto Atticus Finch come suo modello, mentre il pregiato Townshend di David -la chitarra schiacciata sembrerebbe un appropriato oggetto di affetto per l’uomo che ha profilato The Who nella sua giovinezza.

Nei momenti più bassi della vita di ogni ossessivo della cultura pop, l’idea di fuggire in “un’opera d’arte realistica dipinto da te minuto per minuto ”sembrerebbe … beh, un sogno che si avvera. E Crowe impregna la metà posteriore di Vanilla Sky con abbastanza del suo cuore che quando David fa la scelta definitiva per precipitare dal grattacielo da sogno e risvegliarsi nella realtà, l’esplosione di immagini frammentarie che rappresentano una vita che lampeggia davanti ai suoi occhi è una miscela di David e quello di Crowe: accanto a scorci degli eventi precedenti del film e una cascata di campioni di cultura pop da Townshend a The Red Balloon, vediamo le foto di Crowe da bambino, della sua allora moglie Nancy Wilson, frammenti di film casalinghi della famiglia Crowe e dietro -le scene candide dei progetti precedenti di Crowe, che si uniscono ad altri detriti culturali per formare un ritratto a mosaico del cuore e dell’anima del regista.

con le uniche differenze tra il film di Amenábar e l’essere insolitamente personale di Crowe Essendo che riflettono la sua sensibilità narrativa unica o le sue passioni più profonde, non è difficile capire perché l’accoglienza in gran parte negativa di Vanilla Sky sarebbe insolitamente dolorosa. Mentre Rotten Tomatoes è un barometro dichiaratamente imperfetto, c’è qualcosa di agghiacciante nel crollo tra l’approvazione della critica “certificata fresca” dell’85% concessa ad Abre los ojos e il 42% schiaffeggiato a Vanilla Sky. “Chi avrebbe mai pensato che Cameron Crowe avesse un film come male come Vanilla Sky in lui? ” Stephanie Zacharek ha riflettuto nella sua recensione su Salon e il fraseggio è appropriato. Se l’originale era buono ma il remake (apparentemente) cattivo, allora gli elementi discutibili dovevano essere quelli in lui. “La nodosa verità con cui è più difficile fare i conti”, secondo Zacharek “è che il più grande dono di Crowe fiorisce qui con la stessa ricchezza che ha in tutti i suoi film precedenti e, per la prima volta, è completamente inefficace.”

Con questa delusione, Crowe sembrava cogliere un caso significativo di yips, quella diagnosi non ufficiale per un atleta di punta che perde improvvisamente la capacità di esibirsi. Dopo aver pubblicato l’amato Almost Famous – per il quale ha vinto un Academy Award per la migliore sceneggiatura originale – e il divisivo Vanilla Sky in anni consecutivi, ha aspettato quattro anni prima di presentare Elizabethtown, un ritorno al dolce realismo comico che è stato accolto con repulsione quasi universale6 ; dopo un’assenza di sei anni, è tornato con un adattamento a basso rischio e bassa ricompensa del ben noto libro di memorie di Benjamin Mee We Bought a Zoo, 7 e dopo aver riguadagnato quel terreno modesto agli occhi del pubblico, è tornato alla narrazione originale e prodotto Aloha, un insieme praticamente incomprensibile di idee sconnesse e tic scritturali.8 Quando Steve Blass è passato dall’essere il lanciatore protagonista dell’offerta dei Pittsburgh Pirates ‘1971 World Series a camminare in media un battitore per inning nella stagione 1973, il suo allenatore ha detto al New Yorker: “Non credo che nessuno capirà mai il suo declino “, e la caduta in disgrazia di Crowe sembra altrettanto inspiegabile.

È facile immaginare che, consapevolmente o meno, Crowe possa incolpare il suo scisma di carriera sul rifiuto di Vanilla Sky. Elizabethtown, un’altra storia vagamente modellata La vita di Crowe, questa volta le sue esperienze nell’elaborazione della morte di suo padre, include elementi di autoflagellazione parodica, con il protagonista che ha recentemente sperimentato il suo fiasco professionale. “Un fallimento”, chiarisce la controfigura di Crowe nel monologo di apertura, “è semplicemente la non presenza del successo … un fiasco è un disastro di proporzioni mitiche. ” Qualunque cosa Crowe possa credere, tuttavia, Vanilla Sky non è un fiasco; Box Office Mojo afferma che un lordo mondiale di quasi quadruplicare il budget, e anche nella sua recensione graffiante per Time, Richard Corliss era disposto a concedere a Crowe “un incendio violento senza duraturo costo per la sua reputazione. ” Tuttavia, porta i primi sentori delle debolezze che presto avrebbero sopraffatto i suoi punti di forza.

Questi punti ciechi sono spesso benigni, anche se sconcertanti. Nell’esempio forse più eclatante, Sofia e David sfidano scherzosamente se stessi per disegnare i punti deboli l’uno dell’altro. La scena è ricreata direttamente da Abre los ojos, ma mentre nel racconto di Amenábar Sofia offre un disegno realisticamente amatoriale, in quello di Crowe rivela una caricatura di una passerella di qualità professionale. È difficile immaginare una scelta del genere che vada dal concepimento all’esecuzione senza che un singolo membro dell’equipaggio la contrassegni come ridicola, ma i filmati dietro le quinte suggeriscono che una troupe trattiene attivamente le critiche costruttive.

In “Prelude to a Dream”, un documentarista sul set chiede a più membri della troupe, durante la preparazione di un’immagine particolarmente ottusa (il pavimento dell’appartamento di David post-incidente rivestito in una griglia di innumerevoli documenti), “Cosa pensi significhi questo scatto?” “È fonte di confusione”, risponde uno. “Non lo so”, risponde un altro. Un terzo descrive lo scatto in termini letterali prima che il documentarista lo solleciti nuovamente a spiegarne il significato. “Cameron lo sa”, risponde con un impassibile sfinimento. Crowe alla fine risponde, con giocosa esuberanza: “Ci stiamo preparando per le finali della vita!” e mentre il successo folle del suo lavoro precedente potrebbe comprensibilmente portare altri a fidarsi del suo istinto, “fiducia” non sembrerebbe il sentimento operativo per l’equipaggio di Crowe. Sebbene l’inclusione del momento in una bobina promozionale indichi un livello di buona volontà, atterra come una dolorosa testimonianza della responsabilità che un autore incontrollato può dimostrare alla propria arte.

Più problematiche sono le prime onde d’urto del contributo più ignominioso, anche se indiretto, di Crowe al panorama culturale moderno: il tropo del folletto maniacale ragazza dei sogni. Questo termine ormai onnipresente è stato coniato quando il critico Nathan Rabin ha definito l’interesse amoroso di Elizabethtown di Kirsten Dunst come tipico di una classe di personaggi che “esiste esclusivamente nell’immaginazione febbrile di scrittori-registi sensibili per insegnare a giovani uomini cupamente infiniti misteri e avventure. ” Con la diffusione del termine, si è evoluto da semplice critica estetica a significante di problemi culturali molto più significativi. In un saggio del 2013, l’autrice Laurie Penny scrive del “dolore acuto sotto la cassa toracica” che ha sperimentato da giovane lettrice quando ha notato “quante poche ragazze hanno avuto modo di vivere avventure”. Con Elizabethtown, Crowe ha inavvertitamente ritagliato una piattaforma per una rinnovata considerazione del danno fatto quando le ragazze sono condizionate ad aspettarsi, come scrive Penny, “di essere personaggi secondari dimenticabili, o talvolta, se siamo fortunati, oggetti raggiungibili da gettare sul spalla dell’eroe e portato via alla fine della pagina finale. “

In un vuoto, Vanilla Sky potrebbe essere letto come un rifiuto di questo desiderio maschile di vedere le donne come salvatrici disinteressate (e libere di sé). David può credere è affascinato da Sofia, ma ciò da cui sembra affascinato di più è un muro di foto nel suo appartamento, flash intimi della sua vita – dai ritratti di famiglia alle candide seminude – che lei ha assemblato per il suo piacere e che lui può usare come la base per estrapolare un’esistenza idealizzata in cui potrebbe fuggire. “Mi piace la tua vita”, sospira mentre esamina questo display, rimanendo beatamente imperterrito quando lei risponde: “Beh, è mio e non puoi averlo”. La rivelazione finale che la loro storia d’amore è stata una commissione privata sintetica arriva con un colpo mortale: “La conoscevi a malapena nella vita reale”, viene ricordato a David, e suona come un avvertimento implicito per qualsiasi uomo solipsista che si innamora del idea di una donna solo per risentirsi di lei per aver osato avere desideri e bisogni indipendenti.

Ma un’ultima ruga complicata indica le future caratterizzazioni problematiche di Crowe: tra le ultime rivelazioni fornite dal supporto tecnico in sogno di David, Edmund Ventura (Noah Taylor), c’è il fatto che nel mondo reale, “Sofia non si è mai completamente ripreso “dalla perdita di David. Immediatamente dopo aver messo in guardia gli uomini dal fuggire in fantasie solitarie, Crowe indulge a quell’orrenda fantasia che la propria perdita possa debilitare coloro dai quali si sentono sottovalutati. Da un narratore in precedenza capace di creare personaggi così vividi da sembrare di esistere oltre i limiti dei propri film, 9 sembra un tradimento particolarmente crudele che Crowe danneggi Sofia per non raggiungere mai la vera felicità dopo una notte con un narcisista manipolatore.

Come tanti elementi di Vanilla Sky , è difficile conciliare la storia di Sofia. Ma sono proprio queste spinose dissonanze che attirano i sostenitori del film. Questo potrebbe essere il film problematico di Cameron Crowe, ma i problemi generalmente ho delle soluzioni, e così mi ritrovo a studiarlo compulsivamente, e nell’affare sono trattato con le classiche note di grazia di Crowe come la misteriosa danza serpentina in cui David irrompe improvvisamente alla fine di un incontro con McCabe. Questi momenti sono singolari come gli altri in Almost Famous, ma cantano con un’elettrica incongruenza all’interno di un thriller allucinatorio. In “Prelude to a Dream”, Crowe descrive il suo obiettivo di creare un film “come la copertina di Sgt. Pepper: ogni volta che lo guardi, potresti vedere qualcosa di diverso “, e dovrei sostenere che ci è riuscito. Anche dopo decenni di rewatching, solo in questa rivisitazione più recente ho assorbito appieno l’emozionante contrasto tra gli scatti insolitamente naturalistici della parata del Giorno del Ringraziamento di Macy e lo stesso evento visto dall’interno dell’appartamento oscurato in cui David si nasconde dopo l’incidente.

Un esuberante fioritura di Crowe è finito sul pavimento della sala taglio: in un finale alternativo, 10 l’Edmund, simile a una sfinge Ventura si stanca di districare minuziosamente la realtà labirintica del film al suo cliente e dice: “Ti ho dato tutto! Ti ho persino dato una sigla di Paul McCartney, che è materiale molto difficile da acquisire!”

è un candidato naturale per l’escissione; non ha funzione di trama e il concetto non ha praticamente alcun senso in nessun contesto. È un momento di pura indulgenza, Crowe fa l’occhiolino al colpo di grazia che ha ottenuto commissionando una canzone dei titoli di coda dall’ex Beatle, la scelta di perdere il giro di vittoria preventivo di Ventura sembra ancora più prudente dato che la canzone di McCartney è straordinariamente sciocca, anche per gli standard dell’uomo che ha scritto “Yellow Submarine”. Meno una canzone che un’insalata di parole melodiche, 11 il lavoro di McCartney testimonia la gigantesca difficoltà del suo incarico, non dissimile da quello di Crowe: gli fu fornita un’ispirazione e costretto a lavorare a ritroso per applicare i suoi talenti.

la direttiva, nel caso di McCartney, era quella di estrarre una canzone da un accoppiamento di parole senza senso: “cielo vaniglia”. Crowe si piega all’indietro per incorporare le parole nella sceneggiatura – in una linea particolarmente tesa alla credulità, David mostra a Sofia un Monet originale, vantandosi che il pennello dell’artista “ha dipinto il cielo vanigliato” – e lavora ancora più duramente per giustificarlo tematicamente in questo Colonna del Guardian, dove cita la somiglianza teorica tra il cielo di Monet e il cielo del sogno lucido di David. “In modi che non avrebbe mai potuto immaginare, quel cielo torna più tardi a definire chi è”, scrive Crowe, e quindi il titolo rappresenta “un sentimento, uno stato d’animo, un sogno di una vita che può o non può esistere realmente. ” Ancora una volta, Crowe cade nell’enumerazione eccessiva, ma questa volta ammette la verità: “Ok, mi piace il modo in cui suonavano le parole”.

È un peccato che Crowe si sia sentito così obbligato a combattere contro i suoi stessi impulsi , appesantendo il suo film di dialoghi di piombo per difendere la scelta pienamente difendibile di intitolare un film spesso astratto con una frase astratta. Nel pensare troppo al suo impulso, inciampò nei suoi stessi piedi, e questa crescente perdita di flusso lo condannerebbe a un caso di gli yips sono così severi che solo i suoi fan più devoti continuano a sperare che possa riprendersi.12

Forse la mia devozione non è abbastanza forte da mantenere quella speranza. È difficile immaginare che ne vedremo un’altra film perfettamente perfetto come Jerry Maguire o Almost Famous. Ma se siamo fortunati, potremmo vedere un altro film infinitamente affascinante come Vanilla Sky. Crowe ha sempre paragonato il suo film a una cover di Amenábar, la versione punk della canzone popolare di Amenábar . Ma mi colpisce che il paragone più appropriato sarebbe che Amenábar ‘ Il film dice: Lascia che ti racconti una storia, mentre Cameron Crowe dice: Concedimi un minuto. E per tutti i pasticci con cui potrei essere costretto a fare i conti, continuerò a sporgermi in avanti con interesse.Come l’artista assediato Brian così spesso ricorda al suo mecenate manipolatore durante la storia della loro squilibrata amicizia, la dolcezza della vita è sempre più dolce con un confuso sapore di amaro.