I personaggi dei Peanuts sono tra i bambini più iconici della cultura americana, proprio lì con le sorelle March e Tom Sawyer. Ma ragazzi, davvero? La maggior parte degli adulti con istruzione universitaria che conosco sarebbe entusiasta di raggiungere il livello di erudizione di Linus; dopotutto, conosce gli scritti di Dostoevskij, Orwell e l’apostolo Paolo. Poi c’è la faccenda di Schroeder che suona Beethoven sul suo pianoforte giocattolo, e Lucy che fa il chiaro di luna come psichiatra, e Sally che infuria in una striscia contro la “moralità della classe media”, e praticamente l’accesso incredibilmente articolato di tutti i personaggi a ogni loro emozione passeggera . E sto solo grattando la superficie dell’assurda precocità dei Peanuts.

Charles Schulz non ha creato Charlie Brown e Linus e Lucy per parlare, o comportarsi come bambini normali. Li ha creati per essere divertenti e per recitare quello che è diventato un teatro di crudeltà profondamente personale. Ma sono i bambini, reali o irreali, che ha messo in primo piano e al centro, e sono i bambini che sono stati tra i suoi lettori più accaniti, incluso me stesso più giovane. Sospetto che i bambini in età scolare, che devono essere svergognati per la loro naturale inclinazione a ridere della sfortuna degli altri, apprezzano la durezza dei Peanuts come un brivido sovversivo e indiretto. Lo so, aiuta che la maggior parte delle battute, i riferimenti a Dostoyevsky e Beethoven no Tuttavia, sono accessibili in età abbastanza precoce, se non le risonanze più profonde dell’arguzia di Schulz (come l’implicazione che anche agli adulti piace ridere della miseria e delle sciocchezze altrui). Aiuta anche il fatto che le preoccupazioni superficiali della striscia siano quelle dei bambini: amicizie, animali domestici, baseball, aquiloni, succhiarsi il pollice, schiacciare il cortile della scuola. Schulz ha incontrato i bambini alle loro condizioni, ma poi ha scritto loro.

In Peanuts c’è saggezza adatta ai bambini. La striscia, iniziata nel 1950 e celebrata questo ottobre in una prossima raccolta di saggi dalla Library of America, a volte funziona come una favola. I suoi caratteri, se visti con uno strabismo sfocato, sono archetipici come gli asini, gli agnelli, i lupi e i leoni che popolano Esopo. Proprio come i lupi mangiano sempre gli agnelli se ne hanno la possibilità, così Lucy strattonerà sempre il pallone proprio mentre Charlie Brown cerca di prenderlo a calci; tale è la natura dei lupi e di Lucys. Ora penso che la presa della striscia su di me da bambino, oltre a quella schadenfreude proibita, deve essere stata anche in qualche modo analoga al modo in cui le fiabe tradizionali affascinano i bambini. Aiutano ad alleviare le paure inconsce di crescere e trovare un posto nel mondo: ansie reali esagerate e rese grottesche.

Un racconto di Peanuts, tuttavia, è l’opposto di quello di una fiaba. In quest’ultimo, il bene generalmente vince, anche se in modo disordinato: i draghi vengono uccisi, le streghe vengono spinte nei forni, i sempliciotti fanno fortuna e così via. In Schulz nessuno vince e tutti sono ostacolati, non solo in amore, ma anche sul campo da baseball o in classe o, per Snoopy, nei cieli sui campi di battaglia della prima guerra mondiale. Nonostante Happiness Is a Warm Puppy (affascinante, ma incassato e, direi, forse un desiderio, non canonico), i motti per eccellenza dei Peanuts sono “Ratti!” “Buon dolore!” “Non posso credere it! “e” Augh! ” Charlie Brown è, era e sarà sempre uno stupido. Lucy rimane per sempre scontrosa, il suo piacere nell’umiliare Charlie Brown è eternamente fugace. Linus non vedrà mai sorgere la Grande Zucca ad Halloween. Pigpen pulisce bene, ma ci vorranno solo uno o due pannelli prima che sia di nuovo sporco.

La giustizia è quasi fuori questione Schulz come realismo; piuttosto, pannello dopo pannello, striscia dopo striscia, si limita a macinare i suoi personaggi, come se fossero attori in un adattamento teatrale per bambini di Camus, Sartre o Robert Johnson. Una delle mie strisce preferite, del 1954, raffigura Charlie Brown seduto da solo su un marciapiede. Nel primo pannello cadono alcune gocce di pioggia. Alla quarta vignetta, la pioggia è torrenziale, e Charlie Brown è ancora seduto nello stesso punto, pronunciando con la bocca l’apparente battuta finale a questo cartone animato altrimenti puramente visivo: “Piove sempre sui non amati!” Schulz sta cercando di essere divertente? Non credo, non proprio. “Winsomely deprimente” potrebbe essere l’aspirazione qui. L’arguzia dei disegni è il motivo per cui amo questa particolare striscia, la linea ingannevolmente casuale di Schulz che cattura i sottili cambiamenti nel linguaggio del corpo di Charlie Brown quando si siede per la prima volta, notando che sta piovendo; poi alza lo sguardo, quasi interrogasse i cieli; poi si sottomette sia al diluvio che al suo miserabile posto in un universo disinteressato.

Cosa tolgono i ragazzi a tutta questa desolazione?A un certo livello, l’inesorabile sofferenza di Charlie Brown mi ha confortato, un parafulmine, credo, per le mie ansie riguardo al mio posto nel mondo – Peanuts come catarsi, come scenario peggiore, con l’atteso tuono di risate che sostituisce la rassicurazione di una favola felice per sempre. Mi sono sentito male per Charlie Brown, ma confesso che non mi sono sentito così male per lui, non più di quanto mi sono sentito per i perdenti dei cartoni animati meno profondi e meno degni: Wile E. Coyote, Elmer Fudd, anche quello shill il coniglio Trix. Come cinico in erba e ragazzino congenitamente impermeabile alla religione, potrei aver trovato qualcosa di confermato nel nichilismo di Schulz – non credo che sia una parola troppo forte. Capisco che abbia preso sul serio la sua fede cristiana e so che la gente ha sostenuto che la sofferenza nei Peanuts è in qualche modo redentiva, ma non sono sicuro di comprarla. Quello che ho portato via a Schulz è che la vita è dura. Le persone sono difficili nel migliore dei casi, insondabili nel peggiore dei casi. La giustizia è una lingua straniera. La felicità può evaporare nel sottile spazio tra un terzo e un quarto pannello e la migliore risposta a tutto ciò è ridere e continuare a muoversi, sempre pronti a schivare.

Mi attengo ancora a quella filosofia, più o meno. Forse meno: ora sono più vecchio e di cuore tenero. Non a caso, sono anche un padre, il che nel mio caso significa che mi viene un po ‘di rabbia quando si tratta di cose come i bambini vittime di bullismo, umiliazioni, scherno, ostracismo. Rivisitare Schulz da una tenera prospettiva genitoriale può aprire gli occhi, proprio come lo può essere la rilettura dei fratelli Grimm – tutto quel sangue di cui abbiamo scrollato le spalle da bambini! O sangue emotivo, nel caso di Schulz. Ora mi trovo a volte costernato dal suo sadismo – e ancora, non credo che sia una parola troppo dura. Come Schulz stesso una volta ha ammesso, o si è vantato, “Forse ho la striscia più crudele in corso”. Conosceva l’oscurità del suo cuore quando si trattava di interpretare Dio.

Sfogliando i miei vecchi tascabili dei Peanuts, rimango sconvolto da una sequenza di San Valentino del 1964. Charlie Brown è seduto su una panchina del cortile della scuola e, come al solito, sta mangiando il pranzo al sacco da solo. “C’è quella ragazzina dai capelli rossi…. Sta distribuendo San Valentino “, dice nel primo riquadro. (Ellipses Schulz è dappertutto.) Nel secondo pannello, si sporge in avanti, uno sguardo di imbarazzata aspettativa sul viso: “Li sta distribuendo a tutti i suoi amici … Li sta distribuendo uno per uno … Li sta distribuendo … Li sta ancora consegnando loro fuori … “Terzo pannello. È seduto allo schienale, le spalle che si abbassano e la bocca che si piega.” Ora ha finito … Quello era l’ultimo … Ora se ne sta andando … ” Quarto pannello. Charlie Brown si volta dall’altra parte, la bocca ora un tremolante arco capovolto, gli occhi spalancati, traballanti e leggermente di traverso. Sembra che stia cercando disperatamente di non piangere. Il suo ultimo fumetto è un semplice, ironico “Buon San Valentino!” La sequenza del diluvio che ho menzionato sopra è stata almeno addolcita da una sorta di malinconia “Rainy Days and Mondays”, ma qui non c’è niente di minimamente buffo o ironico, nemmeno il più piccolo movimento dell’ago verso l’arguzia. Trovo quasi esilarante il modo in cui la striscia trascende tutto ciò che i lettori si aspetterebbero normalmente dalle pagine divertenti.

Proprio come spietato è il climax di un agosto Storia del baseball del 1963, durata diversi giorni, in cui Charlie Brown lancia per la sua squadra perennemente schifosa in una partita di campionato. (Il presunto miracolo con cui sono arrivati a una partita di campionato rimane inspiegabile.) Questa volta, invece di rinunciare a un homer o di far cadere una facile volata o di colpire al piatto con il gioco sulla linea, Charlie Brown esita nel corsa vincente. No! Augh !! I suoi compagni di squadra gridano al cielo con quelle bocche larghe e agonizzate che Schulz amava disegnare, quelle che sembrano mele inchiostrate capovolte. Il quarto riquadro senza parole mostra Charlie Brown ancora sul tumulo, colpito da cappelli e guanti. Questo è tutto. Nessun tentativo di una battuta finale, nessuna piccola triste osservazione. Solo umiliazione, come un finale di Fassbinder. Ho riso di questo cartone animato da bambino? Se lo avessi fatto, dovevo essere un bambino orribile.

Se i personaggi di Schulz fossero qualcosa di simile a bambini “veri”, la sua crudeltà nei loro confronti sarebbe insopportabile, piuttosto che solo curiosa e talvolta spiacevole. Per questo motivo, Trovo la scena in A Charlie Brown Christmas in cui Lucy, Patty, Shermy e gli altri rimproverano Charlie Brown per aver riportato il piccolo albero familiare particolarmente difficile da accettare, dal momento che, in TV, le voci appartengono a bambini veri. Sembrano bambini si potrebbe sapere, o anche essere un genitore di. Amo ancora A Charlie Brown Christmas, e amo ancora i Peanuts come opera, ma mentirei se non ammettessi quell’età – la mia, non quella della striscia – me l’ha inacidito, un po ‘.

Ma ecco una nota più felice con cui concludere: il mio io adulto ha preso qualcosa di positivo dai Peanuts che il mio io più giovane ha mancato. Quando è nata nostra figlia, Zoë, la zia di mia moglie ci ha inviato un biglietto in cui scriveva che il suo desiderio per Zoë era che avesse una passione. All’inizio non capivo bene cosa significasse, ma man mano che i nostri figli crescevano, ho iniziato a vedere la differenza tra i ragazzi che tenevano profondamente a qualcosa – calcio, libri, flauto, teatro, giustizia sociale, qualunque cosa – e quelli che non lo fece. Si poteva vedere che, anche in modo embrionale, avevano trovato un qualche tipo di significato nelle loro vite e si poteva vedere che regalo fosse.

Penso che Schulz lo abbia sentito profondamente. Guarda la sua passione per i cartoni animati – a differenza della maggior parte dei fumettisti sindacati, non ha mai portato artisti o scrittori assistenti – e guarda come si sono evoluti i Peanuts mentre si appoggiava alla sua immaginazione e lasciava volare. All’inizio, i personaggi principali erano Charlie Brown, Shermy, Patty e, presto, Violet. A parte il fatto che Charlie Brown fosse una specie di burlone rude e pratico, nessuno dei personaggi aveva molta personalità; erano più o meno intercambiabili, collegati come richiesto dalle gag e dalla varietà visiva. Ma Schulz iniziò presto ad arricchire il suo cast con personaggi più eccentrici, più specifici e più motivati: Schroeder, prodigio del pianoforte e superfan di Beethoven; Lucy, vanitosa pignola e rimproverata perennemente offesa; Linus, filosofo che succhia il pollice. Nel frattempo, mentre Schulz ribaltava l’universo contro Charlie Brown, trasformandolo in un suo alter ego, la personalità del personaggio si è approfondita e colorata. Charlie Brown ha iniziato la sua vita come “I Saw Her Standing There”, una ventata di aria fresca, ma nel giro di un decennio è diventato The White Album: scuro, inquieto, crudo qui, raffinato là, avvolgente, magnifico.

Quindi, se mi chiedessero di scegliere il personaggio che ha più probabilità di trovare la felicità se lui o lei fosse mai cresciuto, il tipo reale, non solo il tipo disinvolto e caloroso “Non esiterei a scegliere Charlie Brown. Forse trova una forma di redenzione nella sua sofferenza? Sente profondamente i suoi fallimenti, soffre profondamente, eppure rimane sempre disposto a fare un’altra corsa a calciare il pallone o provare a alzare il suo aquilone o lanciare la prossima partita o sperare quest’anno, finalmente, di ricevere un San Valentino. Se è uno stupido, è in parte perché ci tiene così tanto; la diffidenza non merita l’insulto. Come il suo creatore, lui ha passione e tenacia. Se fosse reale, mi piace dire a me stesso, Charlie Brown andrebbe bene.

Questo saggio è stato adattato da The Peanuts Papers: Writers and Cart oonisti su Charlie Brown, Snoopy & The Gang, and the Meaning of Life, in uscita da Library of America.