Alle 9:00 del mattino dello scorso 14 dicembre, un uomo di Orange County, in California, ha scoperto di essere stato derubato. Qualcuno aveva rubato la sua Volkswagen Golf, il suo MacBook Air e alcune cuffie. La polizia è arrivata e ha fatto qualcosa che è sempre più parte della lotta quotidiana contro la criminalità: hanno tamponato la scena del crimine alla ricerca di DNA.

Normalmente, potresti pensare al DNA come alla sola provincia di crimini di alto profilo, come le indagini per omicidio, in cui un singolo capello o una goccia di sangue spezza un caso diabolico. No: in questi giorni, anche i poliziotti locali lo usano per risolvere i furti con scasso. La polizia ha inviato i tamponi al laboratorio criminale della contea e li ha fatti passare attraverso una macchina “rapid DNA” beige delle dimensioni di una fotocopiatrice, un’attrezzatura relativamente economica accessibile anche alle forze di polizia più piccole. In pochi minuti, ha prodotto una corrispondenza con un uomo del posto che erano stati precedentemente condannati per furto di identità e furto con scasso. Avevano il loro sospetto.

L’identificazione del DNA è diventata mainstream, dai laboratori d’élite di “CSI” al tuo soggiorno. Quando è apparso per la prima volta più di 30 anni fa, era una tecnica arcana. Ora è intessuto nel tessuto della vita quotidiana: gli sceriffi della California lo hanno utilizzato per identificare le vittime dei loro recenti incendi e le aziende di test genetici si offrono di identificare le tue radici se invii loro un campione.

Tuttavia la rivoluzione del DNA ha implicazioni sconvolgenti per la privacy. Dopo tutto, puoi lasciare il DNA su tutto ciò che tocchi, il che significa, certo, che i crimini possono essere arrestati più facilmente, ma il governo può anche rintracciarti più facilmente. E mentre è divertente conoscere la tua genealogia, i tuoi campioni di guance possono finire in posti che non avresti mai immaginato. FamilyTreeDNA, un servizio genetico personale, a gennaio ha ammesso che stava condividendo i dati del DNA con gli investigatori federali per aiutarli a risolvere i crimini.Nel frattempo, 23andMe, azienda di test del DNA dei consumatori, lo ha annunciato ora condivideva i campioni inviati loro con il gigante farmaceutico GlaxoSmithKline per realizzare “nuovi trattamenti e cure”.

Cosa succede a una società quando improvvisamente c’è un nuovo modo per identificare le persone, per seguirle mentre si muovono Intorno al mondo? Questa è una domanda su cui hanno riflettuto gli abitanti della fine del secolo vittoriano, quando hanno appreso di una nuova tecnologia per cacciare i criminali: le impronte digitali.

* * *

Per secoli, gli studiosi avevano notato i curiosi anelli e “spirali” che decoravano le loro punte delle dita. Nel 1788, lo scienziato JCA Mayers dichiarò che i modelli sembravano unici – che “la disposizione delle creste della pelle non è mai duplicata in due persone. “

Era un’osservazione interessante, ma rimase in sospeso fino a quando la società del XIX secolo non iniziò a cimentarsi con un problema emergente: come dimostrare che le persone sono chi dicono di essere?

Portare con sé un documento d’identità rilasciato dal governo non era ancora una routine, come scrive Colin Beavan, autore di Fingerprints. Città come Londra erano in piena espansione, gremite di estranei e piene di criminalità. L’espansione incontrollata della popolazione ha ostacolato la capacità della polizia di svolgere il proprio lavoro perché, a meno che non riconoscessero i criminali di vista, avevano pochi modi affidabili per verificare l’identità. Un delinquente per la prima volta riceverebbe una punizione leggera; un criminale abituale riceverebbe una pena detentiva molto più rigida. Ma come poteva la polizia verificare se un colpevole da loro trascinato fosse mai stato catturato in precedenza? Quando i recidivi venivano arrestati, davano semplicemente un nome falso e affermavano che era il loro primo crimine.

“Molto di questo è la funzione del crescente anonimato della vita moderna”, osserva Charles Rzepka, un professore della Boston University che studia la narrativa poliziesca. “C’è questo problema di quello che Edgar Allan Poe chiamava ‘L’uomo della folla’”. Permetteva persino di subdolo contro. Un uomo in Europa ha affermato di essere “Roger Tichborne”, un erede perduto da tempo di un baronetto familiare, e la polizia non ha avuto modo di dimostrare che lo fosse o non lo fosse.

Di fronte a questo problema, la polizia ha provato varie strategie per l’identificazione. Le foto segnaletiche hanno aiutato, ma erano estremamente lente da cercare. Negli anni 1880, un funzionario di polizia francese di nome Alphonse Bertillon creò un sistema per registrare 11 misurazioni del corpo di un sospetto, ma era difficile per farlo in modo accurato.

L’idea delle impronte digitali è sorta gradualmente a diversi pensatori, tra cui Henry Faulds, un medico scozzese che lavorava come missionario in Giappone negli anni ’70 dell’Ottocento.Un giorno, mentre setacciava frammenti di ceramiche di 2000 anni fa, notò che i motivi delle creste delle antiche impronte digitali del vasaio erano ancora visibili. Iniziò a inchiostrare le impronte dei suoi colleghi dell’ospedale e notò che sembravano uniche. Faulds ha persino usato le impronte per risolvere un piccolo crimine. Un dipendente stava rubando alcolici dall’ospedale e li beveva in un bicchiere. Faulds ha individuato un’impronta lasciata sul vetro, l’ha abbinata a una stampa che aveva preso da un collega e, presto, ha identificato il colpevole.

Quanto erano affidabili le stampe, però? Le impronte digitali di una persona potrebbero cambiare? Per scoprirlo, Faulds e alcuni studenti si sono raschiati via le punte delle dita e hanno scoperto di essere cresciuti esattamente nello stesso schema. Quando ha esaminato lo sviluppo dei bambini per due anni, Faulds ha scoperto che le loro impronte sono rimaste le stesse. Nel 1880 ne fu convinto e scrisse una lettera alla rivista Nature sostenendo che le impronte potevano essere un modo per la polizia di dedurre l’identità.

“Quando impronte o impronte sanguinanti su argilla, vetro, ecc., esistono “, scrisse Faulds,” possono portare all’identificazione scientifica dei criminali “.

Altri pensatori stavano sostenendo ed esplorando l’idea e iniziarono a cercare di creare un modo per classificare le stampe. Certo, le impronte digitali erano fantastiche in teoria, ma erano veramente utili solo se si poteva abbinarle rapidamente a un sospetto.

La svolta nell’abbinamento delle impronte è arrivata dal Bengala, in India. Azizul Haque, il capo dell’identificazione per il dipartimento di polizia locale, ha sviluppato un elegante sistema che classificava le stampe in sottogruppi in base ai loro tipi di pattern come loop e spirali. Funzionava così bene che un agente di polizia poteva trovare un riscontro in soli cinque minuti, molto più velocemente dell’ora necessaria per identificare qualcuno che utilizzava il sistema di misurazione del corpo Bertillon. Ben presto, Haque e il suo superiore Edward Henry usarono le impronte per identificare i criminali ricorrenti nel Bengala “a mani nude”, come scrive Beavan. Quando Henry dimostrò il sistema al governo britannico, i funzionari furono così colpiti che lo nominarono assistente commissario di Scotland Yard in 1901.

Il rilevamento delle impronte digitali era ormai uno strumento fondamentale per contrastare la criminalità. Pochi mesi dopo che Henry aprì un negozio, gli ufficiali londinesi lo usarono per rilevare le impronte digitali di un uomo che avevano arrestato per borseggio. Il sospetto affermò che era il suo primo Ma quando la polizia ha controllato le sue impronte, ha scoperto che si trattava di Benjamin Brown, un criminale in carriera di Birmingham, che era stato condannato dieci volte e stampato durante la custodia. Quando lo hanno confrontato con la loro analisi, ha ammesso la sua vera identità. “Benedici le impronte digitali”, ha detto Brown, mentre Beavan scrive. “Sapevo che mi avrebbero fregato!”

* * *

Nel giro di pochi anni, le impronte si diffusero in tutto il mondo. per iniettare un’obiettività a muso duro nel mondo confuso della polizia. I pubblici ministeri storicamente si basavano sulle testimonianze dei testimoni per collocare un criminale in un luogo. E la testimonianza è soggettiva; la giuria potrebbe non trovare credibile il testimone. Ma le impronte digitali erano una verità inviolabile e immutabile, come procuratori e “esaminatori di impronte digitali” professionisti hanno iniziato a proclamare.

“L’esperto di impronte digitali ha solo fatti da considerare; riferisce semplicemente ciò che trova. Le linee di identificazione sono lì o sono assenti”, come un esaminatore della stampa sostenne nel 1919.

Questo tipo di discorso attirava lo spirito dell’epoca, quella in cui le autorità governative erano desiderose di presentarsi come rigorose e basate sulla scienza.

” È questa volta a pensare che dobbiamo raccogliere dati dettagliati dal mondo naturale, che questi minimi dettagli potrebbero essere più belli ng che il quadro generale “, dice Jennifer Mnookin, preside della facoltà di giurisprudenza della UCLA ed esperta in diritto delle prove. Le autorità dell’inizio del XX secolo credevano sempre più di poter risolvere complessi problemi sociali con pura ragione e precisione. “Era legato a queste idee di scienza e progressismo nel governo e con archivi e sistemi statali per il monitoraggio delle persone”, afferma Simon Cole, professore di criminologia, diritto e società presso l’Università della California, Irvine, e l’autore of Suspect Identities, a history of fingerprinting.

I pubblici ministeri trassero un dramma alto da questa curiosa nuova tecnica. Quando Thomas Jennings nel 1910 fu il primo imputato statunitense ad affrontare un processo per omicidio basato su prove impronte digitali, i pubblici ministeri consegnarono espulse copie ingrandite delle stampe alla giuria. In altri processi, avrebbero organizzato dimostrazioni dal vivo in aula di sollevamento di stampe e abbinamento di stampe. È stata, in sostanza, la nascita della vistosa polizia forense che ora vediamo così spesso in programmi televisivi in stile “CSI”: criminali abbassati da un implacabile esame scientifico. In effetti, i criminali stessi erano così intimiditi dalla prospettiva di ricevere le impronte digitali che, nel 1907, un sospetto arrestato da Scotland Yard cercò disperatamente di tagliare le proprie impronte mentre si trovava nel carro di risaia.

Tuttavia divenne anche chiaro , nel tempo, le impronte digitali non erano così solide come suggerirebbero i booster.Gli esperti di polizia proclamavano spesso in tribunale che “due persone non hanno impronte identiche”, anche se questo non era mai stato dimostrato, o addirittura studiato attentamente. (Non è ancora dimostrato).

Sebbene questa idea fosse plausibile, “la gente lo ha semplicemente affermato”, osserva Mnookin; erano ansiosi di rivendicare l’infallibilità della scienza. Eppure, a prescindere da queste affermazioni scientifiche, anche il rilevamento delle impronte digitali della polizia era semplicemente soggetto a errori e lavori sciatti.

Il vero problema, osserva Cole, è che gli esperti di impronte digitali non hanno mai concordato “un modo per misurare la rarità di una disposizione delle caratteristiche delle creste di attrito nella popolazione umana. ” Quanti punti di somiglianza devono avere due impronte prima che l’analista esperto dichiari che sono uguali? Otto? Dieci? Venti? A seconda della città in cui sei stato processato, gli standard potrebbero variare notevolmente. E per rendere le cose più complesse, quando la polizia estraggono impronte da una scena del crimine, spesso sono incomplete e poco chiare, fornendo alle autorità materiale scarso per fare una corrispondenza.

Quindi, anche se le impronte digitali erano viste come inconfondibili, molte persone sono state erroneamente mandate in prigione. Simon Cole osserva che almeno 23 persone negli Stati Uniti sono state collegate erroneamente alle stampe delle scene del crimine. * Nella Carolina del Nord nel 1985, Bruce Basden fu arrestato per omicidio e trascorse 13 mesi in prigione prima che l’analista della stampa si rendesse conto di aver commesso un errore .

Tuttavia, l’affidabilità del rilevamento delle impronte digitali oggi è raramente messa in discussione nei tribunali moderni. Un’eccezione è stata J. Spencer Letts, un giudice federale della California che nel 1991 si è insospettito degli analisti di impronte digitali che avevano testimoniato in una banca rapina tria l. Letts rimase sbalordito nel sentire che lo standard per dichiarare che due stampe corrispondevano variava ampiamente da contea a contea. Letts ha buttato via le prove delle impronte digitali di quel processo.

“Non credo che userò mai più la testimonianza delle impronte digitali”, ha detto in tribunale, stupito, come scrive Cole. ho scosso la mia fede “. Ma per altri giudici, la fede è ancora valida.

* * *

Il mondo dell’identificazione del DNA, in confronto, ha ricevuto un leggero più alto livello di scetticismo. Quando fu scoperto per la prima volta nel 1984, sembrava un’esplosione di precisione fantascientifica. Alec Jeffreys, un ricercatore dell’Università di Leicester in Inghilterra, aveva sviluppato un modo per analizzare pezzi di DNA e produrre un’immagine che, ha detto Jeffreys, aveva un’alta probabilità di essere unica. In una dimostrazione lampante del suo concetto, ha scoperto che lo sperma di due vittime di omicidio non proveniva dal sospetto che la polizia aveva in custodia.

Il DNA si è rapidamente guadagnato la reputazione di aver aiutato a liberare gli accusati ingiustamente: L’organizzazione non profit Innocence Project l’ha usata per liberare oltre 360 prigionieri mettendo in dubbio le loro convinzioni. Nel 2005, la rivista Science ha affermato che l’analisi del DNA era il “gold standard” per le prove forensi.

Eppure l’identificazione del DNA, come l’impronta digitale, può essere soggetta a errori se usata in modo sciatto sul campo. Un problema, osserva Erin Murphy , professore di diritto penale presso la New York University School of Law, è “miscele”: se la polizia raccoglie materiale genetico da una scena del crimine, è quasi certo che raccoglierà non solo il DNA dell’autore del reato, ma anche frammenti di altre persone . L’ordinamento rilevante da casuale è una sfida particolare per i semplici strumenti di identificazione del DNA sempre più utilizzati dalla polizia locale. Le macchine per la digitazione rapida non erano realmente progettate per far fronte alla complessità dei campioni raccolti sul campo, dice Murphy, anche se è esattamente il modo in cui alcuni poliziotti le stanno usando.

“Ce ne sarà una questi in ogni distretto e forse in ogni macchina della polizia “, dice Murphy, con preoccupazione. Quando indaga su una scena del crimine, la polizia locale potrebbe non avere l’addestramento per evitare di contaminare i loro campioni. Eppure stanno anche costruendo enormi database di cittadini locali: Alcune forze di polizia ora richiedono regolarmente un campione di DNA a tutti coloro che arrestano, in modo che possano escluderli da future indagini sui crimini.

I tribunali hanno già riconosciuto i pericoli di un’identificazione del DNA mal gestita. Nel 1989— solo cinque anni dopo che Jeffreys ha inventato la tecnica, gli avvocati statunitensi hanno contestato con successo l’identificazione del DNA in tribunale, sostenendo che il laboratorio che elaborava le prove l’aveva irrimediabilmente contaminata. Anche l’accusa ha convenuto che era stata eseguita male. È interessante notare che, come Mnookin no tes, le prove del DNA sono state respinte “molto più rapidamente di quanto abbiano mai fatto le impronte digitali”.

Sembra persino che il pubblico abbia compreso i pericoli del suo abuso e abuso. Lo scorso novembre, una giuria del Queens, New York, si è bloccata in un processo per omicidio, dopo che, secondo quanto riferito, molti di loro avevano iniziato a sospettare che il DNA dell’accusato fosse penetrato nel corpo della vittima attraverso la contaminazione della polizia. “C’è una raffinatezza ora tra molti giurati che non abbiamo mai visto prima”, ha detto al New York Times Lauren-Brooke Eisen, senior fellow del Brennan Center for Justice.

Per evitare che il DNA venga abusato, dovremo comportarci da bravi investigatori, ponendo domande difficili e richiedendo prove.

* Nota dell’editore, 26 aprile 2019 : Una versione precedente di questa storia notava erroneamente che almeno 23 persone negli Stati Uniti erano state imprigionate dopo essere state erroneamente collegate alle stampe delle scene del crimine. In effetti, non tutte le 23 furono condannate o imprigionate. Infatti. Smithsonian si rammarica dell’errore.

Ora la scienza può identificarti dalle tue orecchie, dal tuo cammino e persino il tuo profumo
Ricerca di Sonya Maynard