Ha május harmadikának hóhérjai rémisztőek, mert Goya nagyon keveset mutat nekünk, áldozatai felejthetetlenek, mert annyit látunk. A művészettörténészek festék óceánokat öntöttek a festmény fehéringes, tágra nyílt szemű “vértanú alakjának” elemzésével, amint gyakran (és kissé félrevezető módon) ismerik. Goya kiváló életrajzában a kritikus, Robert Hughes ezt az alakot “egyként” írja le az egész művészet legélénkebb emberi „jelenléte” ”, míg mások a kereszten való Krisztuséhoz hasonlították a pózát. Nézd meg alaposan, sőt, és sebeket találsz a férfi kezén, ami összetéveszthetetlen utalás Krisztus stigmáira. Mégis, Goya soha nem hagyja, hogy ezek az utalások szentimentalitásba vonják festményét. Ez az ember áldozat, de nem egészen vértanú. Nem a halál mellett döntött, nemhogy az ügy érdekében haljon meg; miközben kidobja a kezét, a rémülettől összehúzott szemöldök, nem áll sem többé, sem kevesebbért, mint önmagáért. Halála nyers, érthetetlen, dühítő – semmilyen vallás vagy nagyszerű hazafiság nem magyarázhatja ezt. Ahogy Hughes fogalmazott: “Nincs magasabb rend: csak a zsarnokság replikálja magát az éjszakában.”

Lehetséges, hogy több száz oldalt folytat a vértanú alakjának pózáról és kifejezéséről (és több művészettörténésznél több van), de május harmadik egyike azon ritka festményeknek, amelyekben szinte minden tér A hüvelyk sokaságot tartalmaz. Figyeljük meg például az egyik francia katona szablyájának csillogó görbéjét – ennek a hatalmas vásznaknak egy apró részlete, amely Hughes véleménye szerint azonban “inspirált spontaneitásával” gyakorlatilag mindent felülmúl az akkori európai festészetben. Gyönyörű, de elavult, a fegyver haszontalanul lóg a tulajdonos csípőjétől, amely a háborús hamis romantika szimbóluma, amelynek május harmadik maga a végső cáfolat. Malraux a maga részéről felkeltette a figyelmet a festmény távoli, elhagyott városképén, amelyet az előtérbe egy hosszú fogolylánc fűzött, amely alig látszott a francia katonák feje felett. “Romok festése nélkül” – írta Goya – a városok szellemeit idézte; ezt senki más nem érte el. ”