Kevin Carter ikonikus fényképe egy éhező szudáni lányról, aki összeomlott az etetési központ felé menet, miközben egy keselyű várt a közelben, mindig vitatott marad a nem kívánt feszültség miatt. Mind a gyermek, mind a keselyű továbbra is, de ez lüktető mozdulatlanság, a nézőt kétségbeesik egy második képkocka miatt. Logikus, hogy a kompozíció csak két lehetőséget kínál fel – vagy a keselyű lakmározott a gyermeken, amiben a néző biztosnak érzi, hogy csak idő kérdése volt, amikor a fénykép készült, vagy nem. De ezek a lehetőségek nem csak úgy léteznek, mint érzelmek, és kísérteties kérdésekké válnak.

1993-ban, amikor a kép először megjelent a The New York Times-ban, a legtöbb ember Carterhez fordult, egy dél-afrikai fotóriporter a válaszokért. A kérdések nem korlátozódtak a gyermek sorsára, hanem Carter etikájára is kiterjedtek. Miért állt képeket készíteni ahelyett, hogy segített volna a gyereknek? A kérdések aztán vádakká váltak. A St Petersburg Times (Florida) elítélte, hogy ezt mondta: “A férfi, aki úgy állítja be a lencséjét, hogy a szenvedésének éppen megfelelő keretet vegyen, akár ragadozó is lehet, egy másik keselyű a helyszínen.”

Dél-Szudán éhínsége, amelyet bonyolult tényezők okoztak, amelyek polgárháborút és áradásokat, valamint szárazságot és betegségeket követtek desztillálódott erre az egyetlen képre. Valójában a 90-es években felnövő emberek többségének ez a kép Afrika egészét, éhségét és a fotóriporterek érzéketlenségét reprezentálta. Ez a hozzáállás táplálja a gyakran ismételt kifejezés: a kép ezer szót ér. Természetesen van, de nem is az.

Carter 1994-ben elnyerte a fényképért Pulitzer-díjat, és három hónappal később öngyilkos lett. Sokak számára ez megerősítette bűnösségét Carter kijelentése – amelyet Pulitzer-győzelmét követő interjúban adott -, hogy a fénykép elkészítése után “cigarettára gyújtott, beszélt Istennel és ied ”bizonyítéknak tekintették. Közeli barátai és családja tudta, hogy zavarják az emberek, akiket haldoklónak látott, akár Dél-Szudánban, akár Dél-Afrikában volt, és hogy a fényképen kuporgó gyermek sem kivétel. Az a kérdés, hogy mi történt azzal a gyermekkel, nem kísértette annyira, mint mi történne mindazokkal, akik éheznek és haldokolnak körülötte. De a legtöbb, távol a jelenettől, ez az egyedi kérdés egyre fontosabbá vált, mert az a szörnyűség, amelyet az ember érzett, magában foglalhatja a keretet és annak kereteit.

Hol van Szudán? Valahol a távolban. Mit éreznek az éhség napjai és napjai? Nyugodtan feltételezhetjük, hogy nem valószínű, hogy megtapasztaljuk. Mivel ezen a kereten túl nem láthatunk és nem is láttunk, kérdéseink legfeljebb a keret mögött lévő személyre terjednek ki. Valamilyen szinten ez a gyermeket és a keselyű tábláját szerencsétlen balesetvé teszi. Mi másért gondolnánk, hogy Carter kötelessége az etetőközpontba vinni? Száz másik ember mászott volna körülötte; viselnie kellett volna mindet? Megtehette, de ez a lényegen kívül van.

Amit nem látunk a fényképen, az egy etnikai és vallási háború, a természeti erők, a segíteni igyekvő önkéntesek és az erőforrások hiánya. , a sok bonyolult tényező, amely felelős volt a gyermek lesoványodásáért. A kép lehetővé teszi számunkra, hogy összpontosítsunk néhány olyan elemre, amelyet megértünk és kezelni tudunk. Ez igaz Alan Kurdi, a hároméves szír fényképére, akinek holttestét 2015-ben egy török tengerparton mosták partra. Sok hároméves gyermek továbbra is meghal a Földközi-tengeren átkelve, de Kurdi elszigetelt teste arccal lefelé fekszik. mozdulatlanul a tengerparton drámaibb képet készített. Az ilyen képek összekapcsolódnak velünk azzal, ami máshol történik, anélkül, hogy megértenénk, mi történik. És így egy másik szinten, a bonyolult helyzet néhány elérhető elemre történő csökkentésével a kép segít rémületünk és dühünk irányításában. Képes cselekvésre ösztönözni minket.

Az, hogy mi lesz ez a cselekvés, a feltett kérdéseinktől függ. Ha a képen látható keselyűre koncentrálunk, válaszokat keresünk Cartertől. Ehelyett, ha figyelembe vesszük a gyermek éhségét – ennek a képnek a valódi főszereplőjét -, akkor egy olyan kormánytól fogunk választ kapni, amely aktívan hozzájárult Dél-Szudán 1993-as éhínségéhez.

Az elmúlt hónapokban körülvettünk minket több szörnyű kép, a halott csecsemőkről és sirató szüleiktől a gorakhpuri Baba Raghav Das Orvosi Főiskola kórházában, egészen a mumbai Elphinstone Road lábhídján lévő újabb testhalomig. Carter kísérteties fényképe nyomokat kínál számunkra, hogyan kell ezeket a képeket feldolgozni.A keretben lévő keselyű kikerülheti a beszélgetést, de minden adott lehetőségnél vissza kell rángatnunk a hangsúlyt oda, ahová tartozik – mindkét esetben a szörnyű kormányzati hatékonyság és a nagyobb kormányzati apátia.

Blessy Augustine is New Delhiben székelő művészetkritikus; @blessyaugust