“Mit fogsz mondani erről Bennek, amikor felnő?” – kérdezi a barátom, elborzadva a helyzetünktől és a lehetséges pszichés károktól, amelyeket kétéves fiunknak okozhat. Hogy anyu és apa csak ezt kedveli?

A férjem, Jason és Van valami, amit szeretünk megállapodásnak nevezni. Kicsit meghaladja a normát, de ez valami, amire szerintem sok pár titokban vágyakozik, de nagyon szégyelli bevallani. Az az igazság, hogy megtesszük.

Külön hálószobáink vannak.

Elég ártatlanul kezdődött. Sosem voltam nagy alvó (olvasható: küzdöttem több mint 20 éve szörnyű álmatlanságokkal, és igen, kipróbáltam a melatonint.). És Jason – ezt nem lehet szépen elmondani – horkoló. Valójában epikus horkoló. Ahogy a nővérem egyszer véget ért a földszinten a nappalinkban, miközben Jason szundikált az emeleten.

“Mi ez a zaj?” megkérdezett. “Valami baj van a kemencéddel?”

A horkolók és az álmatlanságok nem mennek jól egymással, amint az előfordul. Udvarlásunk első vagy több kábító évében az új szerelem adrenalinjának kombinációja az alvó gyógyszerek szakszerű használatával és a szabadalmaztatott fej-az ágy másik végén-a lábam-az-arcoddal mozdulattal megóvta a békét. (Időszakosan el is menekülhettem a saját otthonomba hogy pótoljam a Szexi Álmatlan Éjszakákat a tehervonat mellett.) De miután összeházasodtunk és terhes voltam, minden fogadás leállt. A gyógyszerek kint voltak, és Jason is. Létrehoztunk neki egy hangulatos kis menedéket. bérletünk alagsora. (Mi van? Szőnyegei voltak!) Bebújtunk az egyetlen szomorú kis pinceszobájába, hallgattuk a BBC rádióműsorait, mint a 80 évesek, aztán elsurrantam a hálószobámba miután leszállt. Honnan tudnám, hogy elaludt? Nos, látod, ez a horkolás volt.

És bár hiányoltam az ötletet, hogy egy ágyat osszak, mint egy normális házaspár, nem tettem meg. t reall hiányzik a valóság. Eközben Jason olyan mémeket küldött nekem, mint: “Jobban szeretlek, mint ha csak magamnak lennék az ágyban”, és álmosan megkérdezte tőlem, miért kellett elmennem. Négy hónapos koromban vettük meg a házunkat, amikor Bennel jártam, és mi két hálószobát berendezett: egyet neki, egyet pedig neki. (Természetesen a nagyobbat kaptam.)

“Bárcsak saját hálószobám lehetne” – vallotta be egy barátjának férje. És a kis torontói házakban a saját tered ötlete egyáltalán luxusnak tűnt. De miközben mindegyiket a saját ízlésünk szerint díszíthetjük – fólia virágos tapéta nekem; mod lila bútorok számára – a dekadencia csúcsának érezte magát, Ben születéséig nem vettük észre gonosz zsenialitásunk valódi mértékét. A kis koszorút a szobánk közé húztuk, és bár általában Anyu volt először éjszakai szolgálatban, néha apu volt az éjszaka. Amint idősebb lett és beköltözött egy kiságyba a saját szobájában, forró krumplit játszottunk a babaőrrel. És képzeld csak? A másik ember mindezt boldogan aludta át.

Két évvel később még külön békét élünk. Nem mondom, hogy nem hiányolom azt az intimitást, amelyet az ágy megosztása társával ad (bár az a további előnye, hogy a saját szobájában alhatunk, miután összevesztek, hogy kié volt a fürdés az időt nem lehet túlértékelni). És igen, zavar, amikor Jason elmondja, hogy egy párna váltott fel. De találd ki, mi a rosszabb egy kapcsolatban, mint ha nem osztanak ágyat? Teljesen kimerült és morcos, mert egész éjjel azt mondogatta: “Drágám? Drágám? Meg tudod fordítani? Drágám?” Jason sem különösebben meghatott az a magyarázatom alapján, miszerint egy párnát (könnyedén!) Az arcára tenni, ez egy nyilvánvaló probléma praktikus megoldása.

De mi van a szobában lévő elefánttal, a The Sex? Nos , még mindig ellátogatunk, és hadd mutassam be a jó barátunknak, a kanapén. Meglehetősen masszívnak találom – szinte elég jó ahhoz, hogy aludhassunk rajta.

A cikk egyik változata megjelent a 2013. februári számunkban a „Külön béke” címsor 32. oldal.