C’était en 1981, et la fièvre chic du Texas balayait le pays. Dallas était l’émission la plus chaude à la télévision. Urban Cowboy venait de gagner des millions au box-office. Les Yankees se sont empilés sur la Cinquième Avenue en bottes de cowboy. Beverly Hills regorgeait de Stetsons et de strass. Et le jour du poisson d’avril, au cœur des parcs à bestiaux de Fort Worth, Billy Bob’s Texas a ouvert ses portes.

Aujourd’hui présenté comme le «plus grand honky-tonk du monde», Billy Bob’s propose plus de trente bars, des rangées et des rangées de tables de billard, un restaurant, une boutique de cadeaux, une véritable zone de taureaux, une zone de photos de faux taureaux, un mur de la renommée et une salle de guitare dédicacée. Sur plus de 127 000 pieds carrés, le Cowtown Le club fait presque trois fois la taille du Gilley’s original. Et bien sûr, plus grand peut être mieux dans la plupart des questions de vantardise au Texas, mais une partie de ce qui rend un honky-tonk grand est son intimité. C’est pourquoi, à votre humble avis correspondant, Billy Bob n’est pas vraiment un honky-tonk.

Mais ce qui est exactement qualifié de honky-tonk est un sujet de controverse.

L’étymologie de « honky-tonk » est, à juste titre, perdu dans le temps. Le terme est apparu pour la première fois dans les pages des journaux du Texas et de l’Oklahoma vers les années 1890 et était généralement utilisé pour décrire les établissements de boisson de nature douteuse. À cette époque, des cowboys vieillissants, se disputant leurs souvenirs de sentiers sur les pages de leurs mémoires, ont utilisé «honkatonk» (et d’autres orthographes créatives) pour décrire les abreuvoirs poussiéreux de leur jeunesse.

Le terme a finalement fait son chemin sur la côte Est, où il a été utilisé en référence aux clubs de jazz afro-américains. En fait, le premier exemple de la phrase apparaissant dans la chanson était le tube de 1916, « Down in Honky Tonky Town. » Écrite par un compositeur noir et son collègue blanc, la chanson dépeint un endroit « sous le sol où tout le plaisir se trouve. » Mais si le jazz et New York ont peut-être brièvement adopté le mot, c’est dans la musique country et au Texas que « honky-tonk » prendrait vraiment racine.

endant la Dépression, les champs pétrolifères du Texas sont restés relativement occupés, et les petites villes graveleuses qui ont poussé derrière le flot d’or noir étaient remplies de gens transportant un peu de monnaie de poche. Les musiciens country se sont échappés pendant ces années maigres en jouant pour des cols bleus dans des tavernes vendant de l’alcool en cachette. Lorsque la prohibition a été abrogée en 1933, bon nombre de ces joints sont devenus légitimes, et de nouveaux bars ont vu le jour à la périphérie de ces villes en plein essor, où le taux d’imposition et la présence policière étaient faibles. Les propriétaires ont accroché des néons aux murs, dégagé un espace pour danser et placé un juke-box dans le coin. Ceux qui obscurcissaient les portes pour boire de la bière et glisser des nickels dans le Wurlitzer se sont mis à appeler les honky-tonks.

Depuis le début, la musique a joué un rôle central dans le honky-tonk. Jusque-là, la musique country était définie par la musique hillbilly et le swing occidental, mais à l’intérieur des honky-tonks, le genre a commencé à évoluer. Les thèmes pastoraux et religieux des actes de hillbilly ont rapidement été remplacés par des paroles qui exploraient le côté sauvage de la vie. Mais ce sont plus que les paroles qui ont changé. Pour rivaliser avec la clameur des voyous ivres de bière, les groupes – souvent juste un violoniste et un picker de guitare – devaient devenir plus forts. Ils ont ajouté des pianos, des basses debout et des pédales en acier. Les guitares étaient branchées sur des amplificateurs novateurs. Ce qui est devenu le plus important était le rythme: un rythme régulier et aléatoire dans lequel on pouvait danser et boire pendant le vacarme. Le nouveau son s’appelait « honky-tonk », et personne n’a mis au point ou perfectionné ce style comme Ernest Tubb. Le natif de Crisp a lancé le sous-genre avec son classique de 1941, « Walking the Floor Over You. » (Consultez notre liste de morceaux classiques de honky-tonk du Texas.)

Tubb avait un bon timing. La Seconde Guerre mondiale a apporté de profonds changements. Les populations rurales ont diminué à mesure que les familles déménageaient en masse de leurs fermes à des emplois d’usine à proximité des villes. Manquant leurs habitudes de petite ville, ces Texans nouvellement urbanisés ont afflué vers le honky-tonk pour rechercher le confort familier et de bons moments. Bien sûr, ils n’ont pas toujours trouvé de bons moments. Les salles étaient souvent difficiles, des avant-postes «seau de sang» sur les routes de comté à deux voies bondées d’hommes et d’ouvriers qui se bagarraient. À certains joints, du grillage était tendu sur la scène pour protéger les artistes des bagarres. Même avec une barrière, une carrière Le musicien honky-tonk – et toute autre personne qui fréquentait ces endroits – pouvait s’attendre à se gratter de temps en temps.

Malgré la probabilité de grosses lèvres, les années 40 et 50 sont considérées comme l’âge d’or du honky-tonk.Sur n’importe quel week-end, vous pouviez voir Tubb au Sky Line Club, à Austin; ou Johnny Horton à la Green Lantern, à Monahans; ou Hank Thompson au Esquire Ballroom, à Houston; ou l’un des nombreux Texans célèbres comme George Jones, Lefty Frizzell et Floyd Tillman aux joints à travers l’État. À la radio, vous avez entendu Hank Williams vous inviter à venir « Honky Tonkin ».  » Et sur le juke-box, Kitty Wells a déploré « Ce n’était pas Dieu qui a fait les anges de Honky Tonk. » Bientôt, ce qui a commencé au Texas, les honky-tonks sont arrivés au Grand Ole Opry et, par radio, dans les foyers à travers l’Amérique.

Le rock and roll a fini par dominer les ondes, et la musique country traditionnelle s’est déplacée vers le le son orchestral de Nashville, mais au Texas, le honky-tonk a continué à prospérer. Dans des endroits comme Broken Spoke d’Austin, Johnny Bush, Willie Nelson et d’autres musiciens dits Outlaw Country ont réuni des hippies et des rednecks autour d’une passion commune pour les longs cols et la musique country pure. Mais c’est la sortie d’Urban Cowboy, en 1980, qui a intégré l’idée d’un honky-tonk du Texas dans la conscience nationale.

La boîte de nuit éponyme de Mickey Gilley à Pasadena est devenue le modèle du néo-honky-tonk . Comme les prototypes primitifs des années trente, Gilley’s a servi de lieu de rassemblement aux Texans ruraux qui ont déménagé dans la région de Houston pour travailler dans les usines pétrochimiques. Cependant, Gilley’s a élargi les offres de divertissement traditionnelles en ajoutant des sacs de frappe, un champ de tir et, oui, un taureau mécanique. Le club était également immense, avec une piste de danse de la taille d’un terrain de football et suffisamment d’espace pour accueillir six mille fêtards à la fois. Bientôt, les propriétaires de bars de toute l’Amérique se démènent pour mettre des taureaux mécaniques dans leurs «honky-tonks» nouvellement rebaptisés.

C’est peut-être là que le problème Désormais, tout lieu qui jouait occasionnellement de la musique country et servait de la bière pouvait s’appeler un honky-tonk, malgré sa clientèle, son style architectural ou sa philosophie de fonctionnement. Bien que le Gilley’s original ait fermé ses portes en 1989 et brûlé l’année suivante, le néo Les boîtes de nuit country honky-tonk qu’il a engendrées fonctionnent toujours assez bien. Billy Bob’s en fait partie. Billy Bob’s continue d’être l’une des attractions touristiques les plus populaires de l’État.