La photographie emblématique de Kevin Carter d’une jeune soudanaise affamée, qui s’est effondrée sur le chemin d’un centre d’alimentation alors qu’un vautour attendait à proximité, restera toujours controversé en raison du suspens involontaire qu’il crée. L’enfant et le vautour sont toujours, mais c’est une immobilité palpitante, qui rend le spectateur désespéré pour une seconde image. Logiquement, la composition ne suggère que deux possibilités: soit le vautour s’est régalé de l’enfant, dont le spectateur se sent certain n’était qu’une question de temps lorsque la photo a été prise, soit il ne l’a pas fait. Mais ces possibilités n’existent pas seulement en tant que possibilités, elles deviennent chargées d’émotion et se transforment en questions obsédantes.
En 1993, lorsque l’image a été publiée pour la première fois dans le New York Times, la plupart des gens se sont tournés vers Carter, un photojournaliste sud-africain, pour des réponses. Les questions ne se limitaient pas au sort de l’enfant mais s’étendaient à l’éthique de Carter. Pourquoi a-t-il pris des photos au lieu d’aider l’enfant? Les questions se sont ensuite transformées en accusations. Le St Petersburg Times (Floride) l’a condamné en disant: « L’homme ajustant son objectif pour prendre juste le bon cadre de sa souffrance pourrait tout aussi bien être un prédateur, un autre vautour sur les lieux. »
La famine du Sud-Soudan causée par un ensemble complexe de facteurs impliquant la guerre civile et les inondations, suivies de sécheresses et de maladies , s’est distillée à cette image. En fait, pour la plupart des gens qui ont grandi dans les années 90, cette image en est venue à représenter toute l’Afrique, sa faim et la dureté des photojournalistes. C’est une attitude nourrie par l’expression souvent répétée: a l’image vaut mille mots. Bien sûr, elle l’est, mais ce n’est pas non plus.
Carter a remporté le prix Pulitzer pour la photographie en 1994 et s’est suicidé trois mois plus tard. Pour beaucoup, cela a affirmé sa culpabilité . La déclaration de Carter – donnée dans une interview à la suite de sa victoire Pulitzer – qu’après avoir pris la photo, il « a allumé une cigarette, a parlé à Dieu et cr ied »a été considérée comme une preuve. Ses amis proches et sa famille savaient qu’il était dérangé par les personnes qu’il voyait mourir, que ce soit au sud du Soudan ou en Afrique du Sud, et que l’enfant accroupi sur la photo ne faisait pas exception. La question de savoir ce qui est arrivé à cet enfant ne le hantait pas autant que ce qui arriverait à tous ceux qui meurent de faim et de mort autour de lui. Mais pour la plupart, très éloignés de la scène, cette question singulière est devenue plus importante parce que l’horreur ressentie pouvait être contenue dans et dans ce cadre.
Où est le Soudan? Quelque part au loin. À quoi ressemblent les jours et les jours de faim? Nous pouvons supposer en toute sécurité qu’il est peu probable que nous en fassions l’expérience. Parce que nous ne pouvons pas voir, et n’avons pas vu, au-delà de ce cadre, nos questions s’étendent tout au plus à la personne derrière le cadre. À un certain niveau, cela transforme le tableau de l’enfant et du vautour en un accident malheureux. Sinon, pourquoi penserions-nous qu’il était du devoir de Carter de la porter au centre d’alimentation? Il y aurait eu une centaine d’autres personnes rampant autour de lui; aurait-il dû les porter tous? Il aurait pu, mais ce n’est pas le problème.
Ce que nous ne voyons pas sur la photo, c’est une guerre ethnique et religieuse, des forces de la nature, des volontaires essayant d’aider et manquant de ressources – c’est-à-dire , les nombreux facteurs complexes responsables de l’émaciation de l’enfant. L’image nous permet de nous concentrer sur quelques éléments que nous comprenons et pouvons traiter. C’est le cas de la photographie d’Alan Kurdi, le Syrien de trois ans dont le corps a été échoué sur une plage turque en 2015. De nombreux enfants de trois ans continuent de mourir en traversant la mer Méditerranée mais le corps isolé de Kurdi couché sur le ventre et immobile sur la plage pour une image plus dramatique. De telles images nous font nous sentir connectés à ce qui se passe ailleurs, sans vraiment comprendre ce qui se passe. Et ainsi, à un autre niveau, en réduisant une situation complexe à quelques éléments accessibles, l’image nous aide à canaliser notre horreur et notre rage. Il a la capacité de nous pousser vers l’action.
La nature de cette action dépend des questions que nous posons. Si nous nous concentrons sur le vautour de l’image, nous chercherons des réponses auprès de Carter. Au lieu de cela, si nous considérons la faim de l’enfant – le véritable protagoniste de cette image – nous chercherons des réponses auprès d’un gouvernement qui a activement contribué à la famine du Sud-Soudan en 1993.
Ces derniers mois, nous avons été encerclés par plusieurs images horribles, de celle de nourrissons morts et de leurs parents en pleurs à l’hôpital Baba Raghav Das Medical College de Gorakhpur à la pile de corps plus récente sur la passerelle d’Elphinstone Road à Mumbai. La photographie obsédante de Carter nous offre des indices sur la façon dont nous devons traiter ces images.Le vautour dans le cadre peut faire dérailler la conversation, mais à chaque occasion donnée, nous devons ramener l’attention là où elle appartient – dans les deux cas, une inefficacité gouvernementale effroyable et une plus grande apathie gouvernementale.
Béni Augustin est un critique d’art basé à New Delhi; @blessyaugust
