Certaines chansons à succès ont du sens en tant que chansons à succès: il y a un grand refrain ou un solo de guitare mémorable. Parfois, la bonne chanson arrive au bon moment et entre dans l’histoire des charts. Et puis il y a « Wichita Lineman », écrit par Jimmy Webb pour le regretté Glen Campbell. Il est sorti fin 1968 et offrait aux auditeurs une foule de contrastes: un narrateur exprimant la solitude existentielle alors même que des cordes chaudes accentuent la mélodie. Au cours des 50 années écoulées depuis sa sortie en 1968, il a été couvert par des artistes aussi variés que REM, James Taylor et Guns N ‘Roses – et il a contribué à rendre Webb et Campbell célèbres.

Dans son nouveau livre The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Infinished Song, Dylan Jones – dont les incursions dans l’histoire de la musique incluent des livres sur David Bowie et Jim Morrison – explore pourquoi «Wichita Lineman» a duré si longtemps. Une partie, écrit Jones, est due à la chimie de Webb et Campbell – un cas classique de deux personnes avec très des comportements différents qui se synchronisaient parfaitement lorsqu’ils travaillaient ensemble.

«L’un était un technicien, à la fois vocalement et musicalement, et l’autre était un excellent interprète de l’esprit», raconte Jones à InsideHook à propos de Webb et Campbell. « Ensemble, ils ont compris les forces de l’autre, sachant peut-être qu’aucun d’eux n’aurait eu autant de succès sans l’autre. »

Campbell et Webb venaient tous deux de milieux peu orthodoxes. On se souvient mieux de Campbell en tant que chanteur et guitariste , il a également travaillé comme musicien de session pendant des années avant de devenir célèbre; Le livre de Jones raconte sa participation à un certain nombre de disques classiques des Beach Boys et discute des spéculations parmi les passionnés de Campbell selon lesquelles il peut être entendu sur encore plus de musique que ce pour quoi il a été crédité . Pour sa part, Webb a également échappé à la catégorisation facile: un premier passage en tant que compositeur pour Motown Records n’a jamais vraiment cliqué, bien que ce soit une expérience formatrice pour lui.

Webb et Campbell ont cliqué pour la première fois lorsque Campbell a enregistré « By the Time I Get to Phoenix » de Webb. Jones note que Webb n’était pas sûr de la façon dont le jumelage fonctionnerait au départ, citant Webb comme disant: « Il y avait une sorte de correspondance surréaliste entre sa voix et mes chansons. »

Le succès de cette chanson a conduit Campbell à demander à Webb d’écrire une chanson pour l’album sur lequel il travaillait à l’époque – un album qui finalement s’intituler Wichita Lineman. Campbell a donné à Webb quelques détails – une autre chanson sur une ville, une référence à la géographie – et Webb a commencé à travailler à partir de là. La démo que Webb a envoyée à Campbell et au producteur Al De Lory n’était pas, dans l’esprit de Webb, complet – Webb voulait y ajouter autre chose. En fait, il n’en avait pas besoin.

À un moment donné de son livre, Jones a écrit que « Wichita Lineman » est « la chanson imparfaite parfaite . » Interrogé sur les raisons pour lesquelles cette collaboration particulière a bien fonctionné, Jones devient philosophique: «Cette collaboration était une question de hasard», dit-il. « Ils le sont toujours. »

Ces dernières années ont vu un nombre de collaborations singulières reviennent au premier plan de la musique pop acclamée – pensez aux collaborations Childish Gambino de Donald Glover avec Ludwig Göransson, ou au travail de Dev Hynes avec une foule de pop stars – les circonstances spécifiques qui ont produit Campbell et Webb semblent impossibles à reproduire.

Le mélange d’influences contraires de Webb et l’histoire de Campbell dans le groupe légendaire de musiciens de session connu sous le nom de Wrecking Crew ont tous deux joué un rôle énorme à la fois dans leur travail solo et dans les succès qu’ils ont réalisés ensemble. Pour Jones, la réponse est simple: « Personne ne les égalera jamais. » Son livre est un regard fascinant sur une époque révolue de la pop – et sur les manières improbables dont une grande chanson peut s’associer.