Avec le début de la Seconde Guerre mondiale en En 1939, von Braun subit une pression croissante pour produire des armes militaires utiles. Il livra. En 1942, son groupe testa avec succès le missile A-4, tirant l’arme à près de 60 miles dans l’atmosphère. Le procès attira l’attention d’Hitler et le Reich commença de produire en masse les fusées à un rythme fébrile, souvent en utilisant le travail des esclaves (le projet a également attiré l’intérêt de Schutzstaffel (SS) de Heinrich Himmler, qui a brièvement emprisonné von Braun dans le cadre d’une tentative de reprise du programme). de la guerre, lorsque les missiles de von Braun ont commencé à pleuvoir sur Londres, la propagande nazie leur avait donné un nouveau nom: le Vengeance Weapon Two, ou V-2, ainsi nommé parce qu’ils étaient destinés à la rétribution des bombardements alliés de villes allemandes.

Le V-2 était particulièrement arme effrayante. Les missiles ont voyagé si vite que les victimes, dont la plupart étaient des civils, n’ont souvent rien entendu avant d’avoir frappé. De son côté, von Braun, qui était apparemment toujours intéressé par les voyages dans l’espace, aurait fait remarquer que les fusées fonctionnaient parfaitement, sauf pour atterrir sur la mauvaise planète – une ligne qui, au mieux, le peint comme détaché des conséquences de son travail. Mais aussi effrayant que fût le V-2, il n’a eu que peu d’impact stratégique et n’a pas réussi à faire tourner la guerre en direction de l’Allemagne. Alors que les Alliés avançaient au cœur de l’Allemagne, von Braun et son équipe d’ingénieurs se dirigèrent vers le sud pour se rendre aux Américains, plutôt que d’attendre l’Armée rouge.

Von Braun était l’un des quelque 120 scientifiques allemands qui, en un projet américain alors secret connu sous le nom d’Opération Paperclip, a été emmené aux États-Unis pour développer une technologie militaire. Plutôt que d’être tenus responsables comme d’autres personnalités importantes de l’Allemagne nazie, on leur a donné une nouvelle vie. L’Union soviétique a également emmené des scientifiques allemands pour des raisons similaires, préfigurant l’épreuve de force à venir.

Une fois installé aux États-Unis, la carrière de von Braun a décollé, largement alimentée par la rivalité technologique américano-soviétique qui se transformerait en course à l’espace. En 1953, son équipe a développé le premier missile balistique américain, le Redstone, qui pouvait projeter une ogive nucléaire jusqu’à 250 milles en aval. Le Jupiter-C, une version modifiée du Redstone, a lancé le premier satellite des États-Unis, Explorer 1, en 1958 – un an après que les Soviétiques ont lancé leur premier satellite, Spoutnik 1. Une couverture de von Braun TIME est arrivée en 1958, avec la ressemblance calme et coiffée de l’ingénieur superposée aux flammes d’un lancement de missile. Von Braun est devenu plus tard directeur du Marshall Space Flight Center de la NASA, développant la fusée géante Saturn V, qui il y a 50 ans cette semaine a transporté Neil Armstrong et Buzz Aldrin à la surface de la lune, tandis que Michael Collins attendait en orbite lunaire.

Le joyeux et bien parlé von Braun est devenu le centre de l’obsession spatiale de l’Amérique: un ingénieur, un communicateur et un gestionnaire extraordinaire qui a promis la lune à l’Amérique et l’a livré, battant ainsi les Soviétiques rivaux. Mais son passé n’était pas complètement caché. TIME a noté en 1958 que, pour certains, «le transfert de loyauté de Von Braun de l’Allemagne nazie aux États-Unis semblait aller trop vite, trop facilement». Ce sentiment a été repris dans une chanson de 1967 du satiriste Tom Lehrer: «Une fois que les fusées sont en place, qui se soucie de savoir où elles descendent? / Ce n’est pas mon département, dit Wernher von Braun. « 

Des examens plus récents de la vie de von Braun ont pris du recul par rapport à la ferveur nationaliste qui régnait au plus fort de la course à l’espace. Dans Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld, ancien président du département d’histoire spatiale du Smithsonian National Air and Space Museum, met en lumière la façon dont la connaissance de la collaboration de von Braun avec le régime nazi a été délibérément supprimée. Mais Neufeld s’arrête avant de le présenter comme un méchant complet. Il aurait été dangereux pour von Braun de se plaindre aux dirigeants nazis de son travail ou des conditions dans lesquelles ses missiles ont été fabriqués, dit Nuefeld. Il soutient également que l’appartenance de von Braun à la SS, qui était une information classifiée aux États-Unis, a été au moins quelque peu contrainte. Mais en même temps, le « missileman » semblait rarement, voire jamais, envisager autre chose que de faire avancer sa propre carrière.

« Il n’était pas très intéressé d’un point de vue idéologique par les idées nazies, » dit Nuefeld. « Même s’il était heureux de profiter de son statut d’aristocrate aryen. »

Une prise plus accablante vient de Wayne Biddle, journaliste lauréat du prix Pulitzer et auteur de Dark Side of the Moon.Biddle décrit von Braun comme un criminel de guerre impliqué directement dans le projet de travail des esclaves V-2, et un homme qui n’a échappé à la justice que grâce aux efforts du gouvernement américain, qui cherchait désespérément de l’aide pour battre les Soviétiques.

« On a toujours un choix dans la vie, et on n’a jamais fait un choix qui l’a éloigné du régime nazi », dit Biddle. Il fait également écho à la caractérisation par Nuefeld de von Braun comme étant obsédé par la carrière.  » dans sa progression rapide à un très jeune âge. »

Mais von Braun n’était pas le seul à avoir donné la priorité au succès. Confronté à la puissance croissante de l’URSS de Staline, le gouvernement américain a désinfecté les images de von Braun et d’autres scientifiques allemands afin d’utiliser leurs compétences; dans une large mesure, le public américain a accepté. «Il y a eu des protestations publiques au début de 1947 contre l’importation des Allemands», explique Nuefeld. «Et puis la chaleur de la guerre froide s’est aggravée, et elle a pratiquement disparu.»

Ce calcul moral a permis à von Braun de devenir un chef de file emblématique du programme spatial américain, admiré par beaucoup et intouchable par pure nécessité nationale. Des décennies plus tard, soutient Biddle, la réévaluation de son héritage a peut-être moins à voir avec une compréhension croissante de ses crimes que le fait que l’ingénieur n’était tout simplement plus nécessaire. « a été amené à l’origine pour exploiter ses connaissances », dit Biddle. « Une fois que cela a été épuisé, il est devenu consommable. »

Que nous débattons toujours de l’héritage de Wernher von Braun 50 ans après que ses fusées ont mis des hommes sur la lune, cela témoigne de l’effet profond qu’il a eu sur l’image de l’Amérique. Et s’il était indéniablement un génie de l’ingénierie, le fait que cet ancien rouage de la Wehrmacht soit mort en héros américain largement incontesté témoigne de ce qui était peut-être sa plus grande compétence: la vente. Pour survivre dans l’Allemagne nazie, il a vendu à Hitler un rêve de victoire grâce à une technologie supérieure. Plus tard, il a vendu à l’armée américaine une vision de la domination nucléaire intercontinentale. Mais la plus grosse vente de von Braun est évidente dans ces images de Disney. Aux Américains, il a vendu le rêve des hommes dans l’espace et des drapeaux sur la lune. Et dans l’ensemble, la nation l’a acheté, sans poser de questions.

Écrivez à Alejandro de la Garza à [email protected].