Maapähkinähahmot ovat amerikkalaisen kulttuurin ikonisimpia lapsia, siellä maaliskuun sisarten ja Tom Sawyerin kanssa. Mutta lapset, todella? Suurin osa korkeakouluopiskelijoista, jotka tunnen, olisi innoissaan saavuttaessaan Linuksen oppineiden tason; hän on loppujen lopuksi perehtynyt Dostojevskin, Orwellin ja apostoli Paavalin kirjoituksiin. Sitten on liiketoiminta, jossa Schroeder soittaa Beethovenia leikkipianollaan, ja Lucy kuutaa psykiatrina, ja Sally raivoaa yhdessä nauhassa ”keskiluokan moraalia” vastaan ja melkein kaikkien hahmojen mahdottomasti ilmaisee pääsyn kaikkiin kulkeviin tunteisiinsa. Ja raapin vain maapähkinöiden järjettömän ennenaikaisuuden pintaa.

Charles Schulz ei luonut Charlie Brownia, Linusia ja Lucyä puhumaan – tai käyttäytyä – kuten tavalliset lapset. Hän loi heidät hauskiksi ja näyttääkseen siitä, mistä tuli syvästi henkilökohtainen julmuuden teatteri. Mutta hän on todellisia tai epätodellisia lapsia, jotka hän asettaa eteen ja keskelle, ja lapset ovat olleet lasten keskuudessa. Hänen innokkaimmat lukijansa, mukaan lukien oma nuorempi minäkin. Epäilen, että kouluikäiset lapset, joita on häpeä heidän luonnollisesta taipumuksestaan nauraa muiden epäonnisuudesta, nauttivat maapähkinöiden ankaruudesta kumouksellisena, ylimääräisenä jännityksenä. Se auttaa, että suurin osa vitseistä, viittaukset Dostojevskiin ja Beethoveniin nro kuitenkin, ovat saatavilla melko varhaisessa iässä, ellei Schulzin nokkeluuden syvemmät resonanssit (kuten implikaatio, jonka mukaan aikuiset haluavat nauraa myös muiden kurjuudesta ja harjoittelusta). Se auttaa myös, että nauhan pintahuolet ovat lapsia: ystävyyssuhteet, lemmikit, baseball, leija lentäminen, peukalon imeminen, koulupihan murskaukset. Schulz tapasi lapsia omilla ehdoillaan, mutta kirjoitti sitten heille.

Maapähkinöissä on lapsille sopivaa viisautta. Kaistale, joka alkoi vuonna 1950 ja jota vietettiin lokakuussa tulevassa esseekokoelmassa Amerikan kirjastosta, toimii joskus kuin tarina. Sen hahmot hämärtyneellä silmäyksellä katsottuna ovat yhtä arkkityyppisiä kuin Aasopossa asuvat aasit, karitsat, sudet ja leijonat. Aivan kuten sudet syövät aina karitsaa, jos heille annetaan mahdollisuus, niin Lucy kaataa jalkapalloa aina samalla kun Charlie Brown yrittää potkia sitä; sellainen on susien ja Lucysin luonne. Luulen nyt, että nauhan pidon minussa lapsena, sen kielletyn schadenfreuden lisäksi, on myös oltava jonkin verran analoginen tapaan, jolla perinteiset satuja kiehtoo lapsia. Ne auttavat rauhoittamaan tajuttomia pelkoja aikuisuudesta ja paikan löytämisestä maailmasta – todelliset ahdistukset ovat liioiteltuja ja groteskisia. figcaption>

Peanuts-kertomus on kuitenkin vastakohta satuun. Jälkimmäisessä hyvä voittaa yleensä, kuitenkin sotkuisesti: Lohikäärmeet tapetaan, noidat työnnetään uuneihin, yksinkertaisilla mailla omaisuudet jne. Schulzissa kukaan ei voita ja kaikki estetään paitsi rakkaudessa myös baseball-kentällä tai luokkahuoneessa tai Snoopyn kohdalla taivaalla ensimmäisen maailmansodan taistelukentillä. Happiness Is a Warm Puppy (viehättävä, mutta käteinen ja, väitän, ehkä toivottavasti, ei kaanon), olennainen maapähkinä -lausee on ”Rotat!”, ”Hyvä suru!” ”” En voi uskoa se !, ”ja“ Augh! ” Charlie Brown on, oli ja tulee aina olemaan lohkopää. Lucy pysyy ikuisesti rapuisena, hänen mielellään nöyryyttää Charlie Brownia ikuisesti ohikiitävä. Linus ei koskaan näe Suurta kurpitsaa nousemassa Halloweenina. Pigpen siivoaa siististi, mutta se on vain yksi tai kaksi paneeli, ennen kuin hän on jälleen saastainen.

Oikeus on melkein kuin asia Schulz realismina; pikemminkin paneelilta paneelille, nauhalta nauhalle, hän vain jauhaa hahmojaan ikään kuin he olisivat pelaajia Camusin, Sartren tai Robert Johnsonin lasten teatterisovituksessa. Yksi suosikkiliuskastani vuodelta 1954 kuvaa Charlie Brownia istumassa yksin jalkakäytävällä. Ensimmäisessä paneelissa muutama sadepisara putoaa. Neljännen paneelin kohdalla sade on rankkasateista, ja Charlie Brown istuu edelleen samassa paikassa ja suutelee näennäistä lyöntiä tähän muuten puhtaasti visuaaliseen sarjakuvaan: ”Se sataa aina rakastamattomalla!” Yritäkö Schulz edes olla hauska? En usko niin – ei oikeastaan. ”Winsomely masentava” saattaa olla tavoite tässä. Piirustusten äly on syy, miksi rakastan tätä tiettyä nauhaa, Schulzin petollisesti rentoa viivaa, joka vangitsee hienovaraiset muutokset Charlie Brownin kehon kielessä, kun hän istuu ensimmäisen kerran huomatessaan, että häntä sataa; etsii sitten ylös, melkein kuin kyseenalaistaen taivasta; sitten romahtaa sekä vedenpaisumukseen että kurjaan paikkaan kiinnostumattomassa maailmankaikkeudessa.

Mitä lapset poistavat kaikesta synkkyydestä?Jossain määrin Charlie Brownin säälimätön kärsimys lohdutti minua, luulen salamanki, omasta huolestuttavuudestani paikastani maailmassa – maapähkinät katarisena, pahimpana mahdollisena skenaariona, odotetun naurun ukkosen sijaan korvaamalla rauhoittumisen. satu onnellisesti ikuisesti. Tunsin olevani huono Charlie Brownin suhteen, mutta tunnustan, etten tuntenut häntä niin pahasti, enkä vähemmän surullisten, vähemmän kelvollisten sarjakuvahäviöiden – Wile E.Coyoten, Elmer Fuddin, edes siitä, että se shippaa Trix-kanin. Orastavana kyynikkona ja uskonnosta synnynnäisesti läpäisemättömänä lapsena olen ehkä löytänyt jotain vahvistavaa Schulzin nihilismistä – en usko, että se on liian voimakas sana. Ymmärrän, että hän otti kristillisen uskonsa vakavasti, ja tiedän, että ihmiset ovat väittäneet, että maapähkinöiden kärsimys on jotenkin lunastavaa, mutta en ole varma, että ostan sen. Otin Schulzilta pois sen, että elämä on vaikeaa. Ihmiset ovat parhaimmillaan vaikeita, pahimmillaan käsittämättömiä. Oikeus on vieras kieli. Onni voi höyrystyä kolmannen ja neljännen paneelin välisessä ohuessa kuoressa, ja paras vastaus kaikkeen on nauraa ja liikkua, aina valmis ankkaamaan.

Pidän edelleen sitä filosofiaa, enemmän tai vähemmän. Ehkä vähemmän: Olen nyt vanhempi ja pehmeämielisempi. Ei muuten, olen myös isä, mikä minun tapauksessani tarkoittaa, että minulla on vähän hämmennystä asioissa, kuten esimerkiksi lasten kiusaaminen, nöyryyttäminen, pilkkaaminen, syrjäyttäminen. Schulzin uudelleentarkastelu vanhempien näkökulmasta voi olla silmien avaavaa, aivan kuten veli Grimmin uudelleenlukeminen voi olla – kaikki se, mistä me kohautimme olkapäitä lapsena! Tai tunnepitoisuus Schulzin tapauksessa. Minusta on nyt toisinaan järkyttynyt hänen sadismistaan – ja jälleen kerran, en usko, että se on liian ankara sana. Kuten Schulz itse myönsi kerran tai kehui, ”Ehkä minulla on julmimmat nauhat menossa.” Hän tiesi sydämensä mustuuden, kun oli kyse Jumalan pelaamisesta.

Selatessani vanhoja maapähkinöitä, olen kauhistunut Ystävänpäivä-jaksosta vuodelta 1964. Charlie Brown istuu koulupihan penkillä ja syö tavallaan pussinsa lounasta yksin. ”Siellä on tuo pieni punahiuksinen tyttö …. Hän jakaa Valentineja ”, hän sanoo ensimmäisessä paneelissa. (Ellipses Schulz on kaikkialla.) Toisessa paneelissa hän nojautuu eteenpäin, hänen kasvoillaan on noloa odotusta: ”Hän jakaa heitä kaikille ystävilleen … Hän jakaa ne yksi kerrallaan … Hän jakaa heitä … Hän edelleen antaa. ne ulos … ”Kolmas paneeli. Hän istuu taaksepäin, hartiat romahtavat ja suu roikkuu.” Nyt hän on kaikki valmis … Se oli viimeinen … Nyt hän kävelee pois … ” Neljäs paneeli. Charlie Brown kääntyy pois, suunsa nyt mutkittelevalla ylösalaisin kaarella, silmät leveällä, heiluttavalla ja hieman vinoalla. Hän näyttää ikään kuin yrittäisi epätoivoisesti olla itkemättä. Hänen viimeinen sana ilmapallo on yksinkertainen, ironinen ”Hyvää ystävänpäivää!” Edellä mainitsemani vedenpaisumussekvenssi ainakin pehmensi eräänlaisella ”sateisilla päivillä ja maanantaisin” melankolialla, mutta tässä ei ole mitään vähäpätöisintä tai ironista, ei edes pienintä neulan liikettä kohti nokkeluutta. Minusta on melkein innostavaa tapaa, jolla kaistale ylittää kaiken, mitä lukijat normaalisti odottavat hauskoilta sivuilta.

Aivan kuten säälimätön on elokuun huipentuma Vuoden 1963 useita päiviä kestävä baseball-tarina, jossa Charlie Brown lyö ikuisen ikävän joukkueensa mestaruuspelissä. (Oletettu ihme, jolla he saapuivat mestaruuskilpailuun, jätetään selittämättömäksi.) Tällä kertaa sen sijaan, että luopuisi homerista tai pudottaisi helppoa lentopalloa tai lyöisi levyyn pelin ollessa linjalla, Charlie Brown lyö voittavan juoksun. Ei! Augh! Hänen joukkuetoverinsa huutavat taivaaseen niillä leveillä, tuskaisilla suilla, joita Schulz halunnut piirtää, jotka näyttävät ylösalaisin musteeksi painetuista omenoista. Sanaton neljäs paneeli osoittaa, että Charlie Brown on edelleen kukkulalla, hattujen ja käsineiden peitossa. Se siitä. Ei yritystä lyöntijohtoon, ei surullista pientä havaintoa. Vain nöyryytys, kuten Fassbinder-finaali. Nauroinko tätä sarjakuvaa lapsena? Jos tekisin, minun on täytynyt olla kamala lapsi.

Jos Schulzin hahmot olisivat jotain ”todellisia” lapsia, hänen julmuutensa heitä kohtaan olisi miellyttämätöntä eikä vain utelias ja joskus epämiellyttävä. Tästä syystä Minusta on kohtaus A Charlie Brown Christmas -tapahtumassa, jossa Lucy, Patty, Shermy ja muut pitävät Charlie Brownia kodikkaan pienen puun palauttamisesta erityisen vaikeana ottaa vastaan, koska televisiossa äänet kuuluvat todellisille lapsille. Ne kuulostavat lapsilta Rakastan edelleen Charlie Brownin joulua ja rakastan edelleen maapähkinöitä työkokonaisuutena, mutta valehtelisin, jos en myöntäisi sitä ikää – minun, ei nauhan – on hapottanut sen minulle vähän.

Mutta tässä lopuksi onnellisempi muistiinpano: Aikuinen itseni on ottanut maapähkinöistä jotain positiivista, mitä nuorempi itseni kaipasi. Kun tyttäremme Zoë syntyi, vaimoni täti lähetti meille kortin, johon hän kirjoitti, että hänen toiveensa Zoëlle oli, että hänellä olisi intohimo. En aluksi tiennyt, mitä se tarkoitti, mutta kun lapsemme kasvoivat, aloin nähdä eron lasten, jotka välittivät syvästi jostakin – jalkapallo, kirjat, huilu, teatteri, sosiaalinen oikeudenmukaisuus, ja mitä tahansa – välillä ei. Voit nähdä, että jopa alkion tavoin he olivat löytäneet jonkinlaisen merkityksen elämässään – ja voit nähdä, mikä lahja se oli.

Luulen, että Schulz tunsi tämän syvästi. Katsokaa omaa intohimoaan sarjakuviin – toisin kuin useimmat syndikoidut sarjakuvapiirtäjät, hän ei koskaan tuonut avustavia taiteilijoita tai kirjailijoita – ja katsokaa, kuinka maapähkinät kehittyivät, kun hän nojautui mielikuvitustaan ja päästti lentämään. Varhaisessa vaiheessa päähenkilöt olivat Charlie Brown, Shermy, Patty ja pian Violet. Sen lisäksi, että Charlie Brown on jokin karkea ja käytännöllinen jokeri, kenelläkään hahmosta ei ollut paljon persoonallisuutta; ne olivat enemmän tai vähemmän vaihdettavissa, kytkettyinä gagien ja visuaalisen monimuotoisuuden vaatimalla tavalla. Mutta Schulz alkoi pian täyttää näyttelijänsä eksentrisemmillä, spesifisemmillä ja ohjattavammilla hahmoilla: Schroeder, pianotähti ja Beethovenin superfan; Lucy, turha kärsivällinen talousarvio ja ikuisesti loukkaantunut kiroaminen; Linus, peukaloa imevä filosofi. Samaan aikaan, kun Schulz käänsi maailmankaikkeuden Charlie Brownia vastaan, kun hän teki hänestä oman alter egonsa, hahmon persoonallisuus syveni ja värjäytyi. Charlie Brown aloitti elämänsä nimellä ”Minä näin hänen seisovan siellä”, puhaltaa raitista ilmaa, mutta vuosikymmenen kuluessa hän oli Valkoinen albumi: tumma, levoton, raaka täällä, hienostunut siellä, syleilevä – upea.

Joten jos minua pyydetään valitsemaan hahmo, joka todennäköisimmin löytää onnen, jos hän on koskaan kasvanut – todellinen, ei vain hellä, lämmin-pentuinen —En epäröisi valita Charlie Brownia. Ehkä hän löytää kärsimyksestään jonkinlaisen lunastuksen? Hän tuntee epäonnistumiset syvästi, kärsii syvästi, ja silti hän on aina valmis ottamaan toisen juoksun potkaistakseen jalkapalloa tai yrittäessään saada leija korkealle tai soittaa seuraava peli tai toivoen tänä vuonna lopulta saada mielitietty. Jos hän on lohkopää, se johtuu osittain siitä, että hän välittää niin paljon; monimuotoisuus ei ansaitse loukkausta. Kuten hänen luojansa, hän on intohimoa ja sitkeyttä. Jos hän olisi todellinen, haluan sanoa itselleni, että Charlie Brownilla olisi hieno.

Tämä essee on mukautettu The Peanuts Papers: Writers and Cart Charlie Brownin, Snoopyn & jengin ja elämän merkityksen oonistit, jotka tulevat Amerikan kirjastosta.