De todos los grafitis que la humanidad ha creado a lo largo de los siglos, quizás lo más conmovedor son las inscripciones que dejaron los soldados. Desde mucho antes de que los aqueos zarparan hacia Troya, la vida militar ha estado marcada por la soledad, la inacción, la ansiedad, el drama intenso y repentino y la perspectiva muy real de una muerte temprana y violenta. A causa de una mayor sensación de impermanencia, tal vez, los garabatos, garabatos y dibujos que registran el paso de las tropas hacia y desde la batalla, o, como lo expresó tan acertadamente la obra de teatro Mister Roberts, «del aburrimiento al tedio y viceversa con viajes hastío «: adquieren un significado conmovedor mucho más allá de la huella de una mano en el concreto húmedo de una acera nueva, las iniciales de un corazón tallado en un árbol viejo o los mensajes de graduación de la escuela secundaria pintados con aerosol en un paso elevado de la autopista.

El graffiti militar puede variar desde fatalista hasta escatológico e irónicamente divertido, desde innumerables variaciones quejumbrosas de «¿Por qué yo?» a la bravuconería y bravura de los jóvenes que se dirigen hacia lo desconocido. Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados británicos, después de leer el lema en las hebillas de los cinturones de los soldados alemanes, Gott Mit Uns (Dios está con nosotros), escribieron en las paredes de sus trincheras: «Nosotros también tenemos guantes». Y uno de los personajes más famosos de la Segunda Guerra Mundial fue un tipo de nariz larga y toscamente dibujado que miraba por encima de una valla cuyo anuncio, «Kilroy Was Here», aparecía en casi todos los lugares a los que iban los soldados estadounidenses.

En 2003, El Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian adquirió ejemplos de grafitis GI con una resonancia particular. Son obras sobre lienzo: dibujos, palabras y garabatos inscritos en la parte inferior de las literas estrechas al estilo de una hamaca de un buque de tropas por soldados e infantes de marina en sus camino de Oakland, California, a Vietnam. El descubrimiento de estos tentadores fragmentos, que documentan las experiencias de hombres que alguna vez fueron soldados y jóvenes, se produjo como una consecuencia involuntaria de otra búsqueda por completo. En febrero de 1997, Jack Fisk, diseñador de producción de The Thin Red Line, una adaptación cinematográfica de la evocación de los combates de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico del novelista James Jones, quería crear un set de filmación que simulara con precisión un transporte de tropas. Fisk consultó a Art Beltrone , un coleccionista de recuerdos militares con sede en Keswick, Virginia, que se ha desempeñado como asesor de películas y museos durante 30 años. Él y Fisk decidieron que el mejor lugar para familiarizarse con una nave de tropas de la Segunda Guerra Mundial era a bordo de una nave real: viajó a una instalación de reserva marítima en el río James de Virginia, donde una flota fantasmal de transportes de tropas descartados yacía oxidados en el ancla esperando la demolición. A las 4 de una fría mañana de invierno, con cascos de minero equipados con luces, entraron en el General Nelson M. Walker, un buque de tropas P-2 de 609 pies de largo que fue retirado de servicio en 1968. El Walker había sido parte de un flota que transportó a 500,000 soldados e infantes de marina a Vietnam.

Mientras Fisk grababa en video los cuartos de la tropa, Beltrone descubrió que la lona en la parte inferior de las literas, apilaba tres en alto y se inclinaba en un ángulo de 45 grados en su posición de almacenamiento durante el día , contenía dibujos y palabras escritas por los soldados en las literas de abajo. «Había un poco de todo», recuerda Beltrone. «Obscenidades, dibujos, incluso poesía.» Estaba fascinado por la mezcla maníaca: «Bong the Cong», » George Washington durmió aquí «,» ¡Los perros yanquis capitalistas se van a casa! «Beltrone había estado en las reservas del Cuerpo de Marines durante la década de 1960, pero no había sido llamado a filas durante la guerra de Vietnam.» Sabía que «había tropezado con una historia personal única ,» él dice. «Estos jóvenes iban a la guerra, mientras yo había pasado esos años en Long Island».

Beltrone decidió que era importante salvar algunos de los lienzos, sus mensajes transmitían valentía y reprimían el miedo al futuro inmediato. . (Señala que el tedioso viaje de 18 días a través del Pacífico agradó a la mayoría de las tropas, porque el tiempo en tránsito contaba como deber «en el país»). En varias visitas al barco con su esposa, Lee, fotógrafa, Beltrone registró las inscripciones en los lienzos. (La historia completa se cuenta en su libro Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, que Howell Press publicará en diciembre).

Beltrone convenció a la Administración Marítima de donar 127 de los lienzos a siete museos alrededor el país, incluida la NMAH. Estaba particularmente intrigado por uno de los cuatro lienzos en posesión del Smithsonian: contiene varias líneas de código Morse y, debajo, un poema misterioso. Usando un libro de códigos, descifró los puntos y guiones, desenterrando así al autor » s nombre, Robert Simpson y dirección postal en Plainwell, Michigan. El lienzo estaba fechado en 1967. Las líneas, escritas en verso libre, decían:

Beltrone pudo rastrear a Simpson. Como sugería el código Morse, era un operador de radio. Sirviendo en el Primer Regimiento de Caballería Blindada, había sido reclutado en 1966 a la edad de 21 años. Simpson sobrevivió a la guerra solo para morir en 1992 en el accidente de un avión civil ultraligero que estaba pilotando. Es probable que el Walker pronto sea demolido, pero los Beltrones continúan rescatando sus reliquias antes de que las inscripciones terminen, en un sentido muy real, en la basura de la historia.