Johnny Cash tocó muchos programas carcelarios. Los realizó por todo el país. En Suecia, y hace unos 50 años, en su estado natal de Arkansas. Hizo estos programas gratis, porque sentía afinidad por los presos. Algunas personas piensan que es porque sintió que era uno de ellos.
No lo era. La única vez que Cash estuvo en prisión fue cuando tenía una guitarra alrededor del cuello.
Dicho esto, estuvo en la cárcel; fue arrestado al menos siete veces. Pero nunca pasó más de una noche en la cárcel a la vez. Por lo general, era su inclinación por alterar la realidad lo que lo metía en problemas; habló sobre un arresto típico en su canción «Starkville City Jail», que fue aproximadamente en el momento, en las primeras horas del 11 de mayo de 1965, en que fue arrestado en Starkville, Miss., después de actuar en la Universidad Estatal de Mississippi. Fue acusado de embriaguez pública después de que lo atraparan recogiendo flores en el jardín de un residente a las 2 a. M.
Esas historias no concuerdan exactamente con la leyenda de Cash como un hombre duro, del tipo que podría haberlo hecho «disparó a un hombre en Reno, sólo para verlo morir». La canción que incluía esas líneas, «Folsom Prison Blues», fue escrita en 1953 mientras Cash era sargento de la Fuerza Aérea de los EE. UU. En Alemania Occidental, después de haber visto el crimen negro de Crane Wilbur de 1951 Inside the Walls of Folsom Prison. con otro personal militar.
La película aparentemente causó una gran impresión en Cash, aunque fue recibida con indiferencia en ese momento como parte de una serie de imágenes de Warner Bros. que pretendían mostrar los horrores de la prisión. En The New York Times, una reseña sin firma desestimaba la película: «Aunque Bryan Foy, el productor, que obviamente está a favor de la reforma, coloca sus cámaras en bloques de celdas oscuras, torres, patios y canteras de piedra de la penitenciaría, todo lo que captura es otra imagen de la prisión indistinguible de esos melodramas sin inspiración que han venido regularmente desde Occidente. Folsom, dice aquí, fue, hasta después del cambio de siglo, un verdadero infierno: un calabozo donde «la ociosidad y la moderación brutal se pudren la mente de un hombre «.» La reseña continuó diciendo que, a pesar de la autenticidad autoproclamada de la película, la prisión representada en la película «se parece a cualquier vieja» casa grande «en cualquier lote de Hollywood».
Al ver la película hoy, una cosa salta a la vista: supuestamente es una descripción del «notorio pasado» de la prisión de Folsom; de cómo era antes de que se implementaran las reformas en 1944.
«Hoy el panorama es completamente diferente», entona al final el narrador invisible, una personificación de la prisión. «A lo largo de los años que siguieron, mi junta directiva me dio nuevos edificios modernos para albergar a mi creciente población. Pero lo que es más importante, me dieron un cambio de opinión, administradores misericordiosos y justos. Hoy, bajo la dirección de un penólogo ilustrado, mis guardias son elegidos por concurso y sin interferencia política … En el hospital de mi prisión, encontrará todos los aparatos modernos, todos los cuidados médicos expertos. Para corregir el pensamiento de un hombre, debe mantener su cuerpo en forma … No puedo quedarme con todos los hombres que me envías. La gran mayoría algún día serán puestos en libertad condicional. Su cuidado, su rehabilitación es tu problema, así como el mío. No puedes encerrarlos y olvídalos. Tarde o temprano, uno de ellos puede ser tu vecino de al lado «.
Cash tuvo un éxito con» Folsom Prison Blues «en 1955; la canción comparte una melodía y algunas letras con Gordon Jenkins» 1953 big – melodía de banda («Estoy atrapado en Crescent City», canta la vocalista Beverly Mahr, «simplemente viendo» la vida mosey by «) – y Cash finalmente reconoció que había adaptado» Crescent City Blues «en» Folsom Prison Blues «y pagó a Jenkins un acuerdo de alrededor de $ 75,000.
Aún así, decir que Cash «robó la canción de» Jenkins «es una simplificación excesiva. Cash reconocería más tarde que era propietario y escuchó el álbum conceptual de 1953 de Jenkins, Seven Dreams, que incluido «Crescent City Blues», mientras estaba sirviendo en Alemania. E incluso dijo que planteó la posibilidad de que Jenkins pudiera estar molesto con el productor Sam Phillips cuando grabó la canción por primera vez, y que Phillips le había asegurado que no tenía que preocuparse por una demanda por plagio.
Y no lo hizo, hasta que la versión en vivo de «Folsom Prison Blues», grabada ante una audiencia de reclusos en la institución homónima, se convirtió en un éxito revitalizador de carrera en 1968. Sólo entonces Jenkins dio un paso al frente para desafiar la paternidad de la canción.
Y piense en el Sargento Cash allí en Alemania, sintiéndose encarcelado en la Base de la Fuerza Aérea de Landsberg en Baviera, cumpliendo tres años, sentado en su litera en calzoncillos y escribiendo canciones, cambiando de madera sus técnicas de guitarra bajo la tutela de Arkansan Reid Cummins.Más tarde diría que no tenía la menor idea de que lo haría como intérprete; según el biógrafo de Cash, Michael Streissguth, sus compañeros de cuartel ni siquiera le dejaban cantar cuando armonizaban con los discos de las Chordettes.
En el peor de los casos, Cash fue culpable de un delito menor artístico. Infiltró, pero no seriamente. Simplemente recogió las flores de otra persona.
Pero si Cash nunca fue un criminal serio, hablaba en serio sobre la reforma penitenciaria.
Si bien el concierto en Folsom podría haber marcado un punto de inflexión en su carrera, sintió que Cash se convirtió en la estrella del pop más grande de Estados Unidos con el «Hola, soy Johnny Cash» que abrió ese icónico espectáculo – No era la primera vez que jugaba para una población carcelaria. Había estado tocando para los encarcelados desde 1957; un aspirante a ladrón armado de 20 años llamado Merle Haggard estaba entre la audiencia en San Quentin cuando Cash tocó allí el 1 de enero de 1958.
«Al principio, Cash pensó que grabar algunos de estos programas para un álbum sería genial», dijo el productor Bob Johnston al compositor Louis Black de Austin, Texas. «Todos en Columbia lo rechazaron en el futuro».
Pero a mediados de la década de 1960, la carrera de Cash había tocado fondo. No había logrado un éxito en el pop desde «Ring of Fire» en 1963 y, si bien se ubicaba constantemente en el campo, en esos días la diferencia en las cifras de ventas era tal que un éxito nacional número uno ni siquiera se registraba en el pop. Se perdía los shows en vivo y se presentaba tarde; vivía el mito como un autodestructivo que levantaba el infierno.
Cuando Johnston fue contratado para dirigir la operación de Columbia en Nashville en 1967, Cash acababa de ponerse sobrio. Tentativamente planteó la idea de un álbum de prisión en vivo una vez más, al mismo tiempo que le dijo a Johnston que si seguían adelante con el proyecto, el sello probablemente dejaría al artista y despediría al productor. Aún así, Johnston se puso inmediatamente al teléfono con el director de Folsom y lo hizo posible.
At Folsom Prison salió en mayo de 1968. Vendió 7 millones de copias y alcanzó el puesto 15 en las listas de éxitos ( En junio de 1969, At San Quentin (un álbum muy inferior, aunque contiene «A Boy Named Sue», escrito por Shel Silverstein, que se convirtió en el sencillo más exitoso de Cash, gastando tres semanas en el n. ° 2 en la lista Hot 100 de Billboard, mantenida fuera del primer lugar por los Stones «» Honky Tonk Women «) fue lanzada, vendiendo 9 millones de copias.
Y en el medio , en la cima de su carrera, llegó a casa y tocó en un programa en Arkansas.
Puede encontrar algunas imágenes del programa de Cash en la prisión de Cummins el 10 de abril de 1969 en YouTube. No parece terriblemente impresionante. Fue filmado para el nuevo programa de variedades de televisión semanal de Cash, y puedes entender por qué no lo usaron, aunque fue transmitido localmente por KATV más tarde ese otoño.
Parte de la naturaleza aparentemente moderada del El espectáculo es sin duda atribuible al medio ambiente: Cash y su banda de cuatro integrantes, aumentada por su esposa, June Carter Cash, y un complemento de cantantes de respaldo, están situados en una grada en el patio de la prisión en una tarde soleada (el espectáculo comenzó a la 1:45 pm), no en el interior de un entorno de auditorio donde los ingenieros de la junta podrían haber tenido más control sobre el sonido. (Los vítores de la exitosa versión de 1968 de «Folsom Prison Blues» fueron agregados o mejorados por Johnston en el estudio; los prisioneros habían sido advertidos contra una respuesta demasiado entusiasta y se les prohibió ponerse de pie durante el espectáculo).
Si bien Cash suena con buena voz, las interpretaciones generales carecen de dinamismo. La reacción de la multitud (900 prisioneros y 200 invitados) parece más educada que fanática cuando Cash realiza una presentación bastante estándar, hablando un poco sobre su próximo álbum de San Quentin antes de lanzarlo en «He Turned the Water Into Wine . «Quizás lo más destacado del programa fue una melodía que Cash noqueó la noche anterior llamada» Cuando salga de Cummins «.
Luego anunció que estaba dando $ 5,000 para construir una capilla en la prisión y desafió públicamente al gobernador . Winthrop Rockefeller para igualar su donación. Cash había apoyado la campaña de reelección de Rockefeller ese año, presentando varios programas en beneficio de la campaña, en parte debido al compromiso del gobernador con la reforma penitenciaria. En ese momento, el sistema penitenciario de Arkansas supuestamente era el peor del país, con atrocidades como el «teléfono Tucker», un dispositivo de tortura que descargaba los genitales de un recluso, y un sistema de fideicomisarios que permitía a los reclusos el dominio sobre otros de uso común (A serie de escándalos relacionados con la física Todos los abusos de los reclusos llevaron a un juez federal a declarar inconstitucional todo el sistema penal del estado en 1970.)
Cash no desalentó exactamente la percepción popular de él como una especie de forajido romántico; hacerlo hubiera sido malo para los negocios. Pero su compromiso con La reforma penitenciaria era real: él creía en la rehabilitación, posiblemente porque esperaba poder redimirse. Eso podría haber sido difícil de vender para su distrito electoral mayoritariamente sureño y rural a fines de la década de 1960 cuando Merle Haggard «Okie From Muskogee» y «Welfare Cadillac» de Guy Drake fueron vistos como correctivos mayoritarios silenciosos para una contracultura floreciente.
Haggard y Drake dijeron más tarde que sus canciones eran parodias de cierta mentalidad reaccionaria, pero eso no los mantuvo de ser apropiado por la multitud de la ley y el orden, o que el presidente Richard Nixon solicite que Cash las cante en una función en la Casa Blanca en 1970. Cash objetó, diciendo que «preferiría no tocar las canciones (y que no tenía tiempo para aprenderlos de todos modos). Sin embargo, la política del Hombre de Negro fue matizada y personal.
Mientras que él rechazó a Nixon tocando canciones aparentemente diseñadas para incomodar al presidente en la función: «¿Qué es la verdad?» Con su verso final «los que estás llamando salvajes / van a ser los líderes en un rato / este viejo mundo» está despertando a un día de recién nacido / y juro solemnemente que «será su camino»; «Man in Black» y «The Ballad of Ira Hayes» fueron los más puntiagudos. Probablemente votó por Nixon en 1968 y puede haber votado por él nuevamente en 1972.
En una de sus autobiografías, Cash escribió sobre cómo Nixon, quien ciertamente ignoraba la música de Cash (lo que puede haber explicado sus curiosas peticiones), parecía genuinamente relajado y un poco encantador durante una visita posterior al espectáculo con el cantante. Nixon llevó a Cash y June Carter a un recorrido por la Casa Blanca e instó al cantante a estirarse en la cama de Lincoln.
Dos años más tarde, cuando Cash testificó ante el subcomité de penitenciarías nacionales del Comité Judicial del Senado, enfatizando la necesidad de tratar a los reclusos recién liberados con dignidad y de mantener la juventud delincuentes fuera de la prisión para adultos (citando el caso de un ladrón de autos de Arkansas de 15 años que había muerto después de ser violado por presos adultos) también visitó a Nixon en la Oficina Oval para discutir la reforma. Visitó regularmente la cárcel cerca de su casa en Tennessee para jugar a las cartas con los reclusos y abogó por la libertad condicional del compositor Glen Sherley, el recluso de la prisión de Folsom que escribió «Greystone Chapel», que Cash cubrió en su álbum At Folsom Prison.
Después de Sherley, quien fue cumpliendo una posible cadena perpetua, fue puesto en libertad condicional por el gobernador de California Ronald Reagan en 1971, Cash lo llevó en avión a Nashville, Tennessee, lo llevó de gira con su banda y le consiguió un contrato editorial y una aparición en The Mike Douglas Show. Sherley se casó en la casa de Cash; Cash era su mejor hombre.
Cash habló sobre Sherley durante su testimonio en el Senado, y lo citó como un ejemplo de lo que podían hacer las prácticas penales ilustradas.
Desafortunadamente, Sherley terminaría decepcionando a Cash , quien tuvo que despedirlo después de que supuestamente amenazó con un cuchillo al bajista de Tennessee Three, Marshall Grant. (Cash hizo que Grant despidiera a Sherley). Fue la gota que colmó el vaso: Sherley había llegado tarde, su composición se había caído. Sherley volvió a caer en las drogas; en 1978, estaba sin hogar, viviendo en su camioneta en California. Se suicidó, pegándose un tiro en la cabeza en el tráiler de su hermano, en mayo de 1978.
El fracaso de Sherley recuerda en algunos aspectos la trayectoria de Jack Henry Abbott, el criminal y autor de la memorables memorias de la prisión En el vientre de la bestia. Norman Mailer (entre otros) trabajó para liberar a Abbott en 1981, justo cuando su libro fue publicado con excelentes críticas. Pero solo seis semanas después de ser puesto en libertad condicional, Abbott apuñaló y mató a un camarero en un café de Nueva York. Fue condenado y enviado de regreso a prisión, donde se suicidó en 2002.
Para 1980, Cash se había desilusionado con su trabajo de reforma carcelaria. Algunos de sus biógrafos citan un incidente (los relatos varían según el lugar) donde él y June Carter Cash fueron abordados por un grupo de prisioneros mientras caminaban por el pasillo de un bloque de celdas. Cash le dijo al historiador de la música country Mark Stielper que les escupieron cuando los reclusos golpearon las barras de sus celdas con tazas de hojalata, llamándolo «farsante» y amenazando con violar a June.
Esa podría haber sido la última vez que Cash estaba en prisión.
Correo electrónico:
blooddirtangels.com
Estilo el 31/03/2019
