Hace un siglo, Centralia, Pensilvania, era una pequeña ciudad llena de tiendas, residentes y un dinámico negocio minero. El carbón de las minas locales alimentó sus hogares y su economía, y sus 1.200 residentes trabajaron, jugaron y vivieron como vecinos muy unidos.

Hoy no podría ser más diferente. Las calles de Centralia están abandonadas. La mayoría de sus edificios han desaparecido y el humo se desliza por las carreteras llenas de grafitis donde alguna vez estuvo una ciudad próspera. El antiguo burgo ocupado se ha convertido en un pueblo fantasma. La causa fue algo que todavía está sucediendo debajo de las calles vacías de Centralia: un incendio en una mina que ha estado ardiendo durante más de 50 años, lo que ha provocado la devastación de una comunidad y el desalojo y el empobrecimiento de muchos de sus residentes.

Los incendios de vetas de carbón no son nada nuevo, pero el de Centralia es el peor de los Estados Unidos y uno de los más devastadores de la historia. Antes del incendio de 1962, Centralia había sido un centro minero durante más de un siglo. Hogar de un rico depósito de carbón de antracita, la ciudad se incorporó después de que comenzara la minería en la década de 1850.

La minería definió la vida en Centralia, desde sus habitantes accidentados hasta su lado más sórdido. Durante la década de 1860, la ciudad fue el hogar de miembros de Molly Maguires, una sociedad secreta que se originó en Irlanda y llegó a las minas de carbón estadounidenses junto con inmigrantes irlandeses. A finales de la década de 1860, se sospecha que los Molly Maguire cometieron una ola de violencia dentro de Centralia. Como señala el historiador de Pensilvania Deryl B. Johnson, los Molly Maguire estuvieron implicados en todo, desde el asesinato del fundador de la ciudad, Alexander Rae, hasta la muerte del primer sacerdote de la zona. «Algunos creen que los Mollies fueron culpables, mientras que otros afirman que los Mollies fueron incriminados por los propietarios de las minas que temían que los miembros de los Mollies y organizarían a los mineros en sindicatos», escribe Johnson. Finalmente, después de un intento brutal de someter a los Mollies y la ejecución de algunos de los presuntos líderes de los grupos en 1877, la ola de crímenes terminó.

Sin embargo, la dependencia de Centralia de la minería no lo hizo. En 1890, albergaba a más de 2.700 personas, la mayoría mineros o familiares. Y aunque la caída de la bolsa y la Gran Depresión dieron un fuerte golpe a la industria del carbón en Centralia, no mató a la ciudad.

Se necesitó una tragedia para hacer eso, pero no está del todo claro cómo comenzó la tragedia. Parece haber comenzado con el vertedero de Centralia, una mina abandonada que se había convertido en un vertedero de basura en 1962. La basura era un tema espinoso en Centralia, que estaba lleno de vertederos no regulados, y el ayuntamiento quería resolver un problema con olores no deseados y ratas.

En mayo de 1962, el ayuntamiento propuso limpiar el vertedero local a tiempo para las festividades del Día de los Caídos en Centralia. «Esto puede parecer una historia irrelevante, de una pequeña ciudad, excepto por una cosa», escribió David Dekok en Fire Underground, su historia del incendio: «El método del Consejo de Centralia para limpiar un basurero era prenderle fuego». Aunque existen teorías en competencia sobre cómo se provocó el incendio, se cree que el incendio del vertedero de Centralia provocó un incendio en una mina mucho más grande debajo de la ciudad.

Pronto, un fuego ardía en una veta de carbón debajo de Centralia. Se extendió a los túneles de las minas debajo de las calles de la ciudad y las minas locales cerraron debido a los niveles peligrosos de monóxido de carbono. Se hicieron múltiples intentos de excavar y apagar el fuego, pero todos fracasaron. La razón, irónicamente, es la secuela de la minería que definió a Centralia durante todos esos años. Hay tantos túneles de minas abandonados en el área que uno, muchos o todos podrían estar alimentando el fuego, y sería prohibitivamente caro y probablemente imposible averiguar cuáles alimentan el fuego y cerrar cada uno de ellos.

A medida que pasaron los años, el suelo debajo de la ciudad se volvió más y más caliente, alcanzando más de 900 grados Fahrenheit en algunos lugares. Salía humo de sumideros y sótanos llenos de gas. Los residentes comenzaron a reportar problemas de salud y los hogares comenzaron a tambalearse. «Incluso los muertos no pueden descansar en paz», escribió Greg Walter para People en 1981. «Se cree que las tumbas de los dos cementerios de la ciudad han caído al abismo de fuego que arde debajo de ellas». A principios de ese año, un niño de 12 años cayó en un sumidero repentino creado por el fuego, sin apenas escapar de la muerte.

Para entonces, ya era demasiado tarde para Centralia. En lugar de apagar el fuego, el Congreso decidió comprar a sus residentes y pagarles para que se mudaran.Luego, en 1992, Pensilvania se movió para expulsar definitivamente a los holdouts. Todos los edificios de Centralia fueron condenados; su código postal fue eliminado. Siete residentes permanecieron por orden judicial; se les prohíbe transmitir su propiedad o venderla.

Hoy, Centralia todavía arde como uno de los 38 incendios mineros activos conocidos en Pennsylvania. Según el Departamento de Protección Ambiental del estado, el incendio podría arder durante otro siglo si no se controla. La Centralia de hoy en día es conocida tanto por el incendio —y los grafitis que cubren su carretera abandonada— como por la minería que alguna vez la sostuvo. Y olvídese de apagar el incendio que ha convertido a la ciudad de un pequeño centro minero en un lugar infame por su incendio oculto: como le dijo el geólogo Steve Jones a Kevin Krajick del Smithsonian, «Apagarlo es el sueño imposible».