¿Cómo respondes cuando alguien dice, dame un minuto? ¿Pones los ojos en blanco o te inclinas con interés?
Esta pregunta se me ocurrió recientemente cuando trataba de contextualizar un desacuerdo de larga data entre uno de mis amigos más antiguos y yo. A este amigo le gusta burlarse de mi preferencia por las obras «indulgentes» de narradores «indulgentes», y nunca negaría el gusto por obras tan maximalistas, las que vienen cargadas de defectos en virtud de sus gloriosas ambiciones. No puedo negar el riesgo que corro al inclinarme repetidamente mientras los artistas abrazan la autocomplacencia absoluta; Sé que hay muchas posibilidades de que termine invitando a un lamentable esfuerzo. Pero también sé que existe la posibilidad de que termine experimentando algo extraordinario. Y en ninguna parte de mis décadas de fanatismo cinematográfico me he encontrado con un caso más fascinante de autocomplacencia que el díptico de Abre los ojos y Vanilla Sky, dos películas idénticas en la trama pero divergentes en la historia, una contada y la otra gritada, una fría y otra distante y el otro parece haber sido filmado desde el interior de las profundidades más apasionadas del alma del director.
–
En cualquier caso, comenzamos con un sueño tan poco sutil que ni siquiera el guión puede pretender que sea misterioso: un hombre fabulosamente rico se despierta en su lujoso apartamento, sale del garaje subterráneo de su edificio y gradualmente se da cuenta de que la ciudad está vacía. Cuando llega a la que debería ser la encrucijada más transitada, el vacío pasa de sorprendente a impactante, y no le queda más remedio que salir y maravillarse con la metrópoli despoblada.
Obviamente, este sueño representa la soledad existencial. Ésta es la conclusión simple que cualquiera de los dos ofrece a su terapeuta designado por el tribunal, y con eso resuelto, en ningún caso la historia vuelve a visitar la imagen.
Sin embargo, antes de esa explicación resumida, estas dos secuencias divergen de la manera más dramática. En Abre los ojos, la selección de Sundance de 1997 escrita y dirigida por Alejandro Amenábar, la asombrada respuesta del protagonista a una calle vacía de Madrid es filmada con una simple grúa que se aleja y una ominosa hinchazón de cuerdas y cuernos. Es un momento conmovedor, pero que se evapora cuando ese hombre despierta y la historia comienza en serio, su alienación ahora firmemente establecida.
En Vanilla Sky, el remake de Paramount 2001 escrito y dirigido por Cameron Crowe, el protagonista la respuesta de asombro a un Times Square desocupado se puntúa con un trip hop atronador; En lugar de simplemente retroceder, la cámara se precipita y empuja mientras la pantalla es asaltada simultáneamente por vislumbres intercalados de anuncios y portadas de revistas. Antes del despertar que da inicio a la trama, echa la cabeza hacia atrás y abre los brazos, gritando al cielo mientras la cámara gira como un carrusel.
La secuencia de Crowe devora el oxígeno narrativo, dejando al espectador tambaleándose y entrando en la historia un paso por detrás del narrador. La imagen de un Times Square vacío no solo es impresionante, no solo la ejecución es cinética hasta el punto de una sobrecarga sensorial, sino que plantea preguntas extratextuales. ¿Cómo hicieron eso? para los no iniciados; oye, ¿recuerdas cuando hicieron eso? para cualquiera que haya seguido el periodismo de entretenimiento en 2001, cuando la producción de alto perfil se llenó de intrigas sensacionalistas. A lo largo de las dos décadas transcurridas desde que se rodó, esta apertura ha cobrado más importancia que la historia que sigue, sacando al espectador de la experiencia antes de que la experiencia tenga la oportunidad de comenzar.
Y, sin embargo, es exactamente esta desigualdad la que hace que el quinto esfuerzo como director de Cameron Crowe sea un objeto tan fascinante. Vanilla Sky es una película compuesta enteramente de disonancia, desde los discordantes cambios entre la ciencia ficción cerebral y el humanismo realista hasta el estruendo de las fortalezas de Crowe contra sus debilidades emergentes. Y aunque esta desconcertante falta de armonía ha alienado a los espectadores durante mucho tiempo, para un modesto pero ruidoso contingente de fanáticos, la incoherencia de la visión genera intriga, lo que exige que se repitan las visitas para desconcertar el equivalente de Cameron Crowe a una obra de teatro problemática de Shakespeare. la función del DVD «Preludio a un sueño», Crowe describe Vanilla Sky como «una película que extiende una invitación: donde quiera que lo encuentre, lo encontrará allí». Es una declaración romántica, pero con una pizca de equívoco: es lo que quieras, no me preguntes. Los proyectos anteriores de Crowe podrían describirse con un simple giro de frase: Say Anything … y Singles son obras ricas e idiosincrásicas, pero que pueden clasificarse cómodamente como, respectivamente, romance adolescente y comedia de conjunto de posgrado. En «Prelude to a Dream», sin embargo, Crowe describe a Vanilla Sky como «una historia, un rompecabezas, una pesadilla, un sueño lúcido, una canción pop psicodélica» y más.En una enumeración tan elaborada y contradictoria, se da la sensación de que el propio cineasta todavía está luchando por dominar su propio proyecto. Vanilla Sky es, de hecho, muchas cosas, pero lo más destacado es que es una película en desacuerdo consigo misma.
El arco narrativo de Vanilla Sky traza algo así como la redención espiritual de David Aames, fabulosamente rico, sexualmente voraz, heredero editorial encantador y narcisista interpretado por Tom Cruise. En la noche de la fiesta de cumpleaños de David, conoce a la escandalosamente encantadora Sofía (Penélope Cruz, retomando su papel en la película de Amenábar) y los dos comparten una noche de cuento de casto romance antes de que David sea atraído al auto de su inestable amante Julie ( Cameron Diaz), quien se cae de un puente en un ataque de celos agonizantes, se suicida y destruye la cara de David. Incluso la reconstrucción quirúrgica deja los rasgos de David tan retorcidos que los extraños apenas pueden hacer contacto visual, y su único recurso es una máscara de goma que parece un molde a medio terminar para un disfraz de Halloween de Tom Cruise.
La trama de Vanilla Sky es la trama de Abre los ojos; En cualquier resumen superficial, los nombres de los personajes de Crowe podrían ser reemplazados por los de Amenábar sin que se pierda un solo matiz en el trato. Sin embargo, a mitad de camino, esta fidelidad muta repentinamente, y la estructura de Amenábar se convierte en el lienzo sobre el que Crowe superpone una afluencia sorprendente de cruda visión personal.
Después de una noche de desesperación ebria, David es revivido por Sofia y concedió una nueva oportunidad en la vida mientras los dos reanudan su romance mientras su rostro se repara quirúrgicamente rápidamente. Esta felicidad, sin embargo, se ve interrumpida por episodios surrealistas en los que Sofía se transforma intermitentemente en la fallecida Julie, lo que lleva a un David frenético y desorientado a asesinar finalmente a su amante cambiante, llevándolo a la prisión desde la que ha narrado la historia a la corte. nombrado terapeuta McCabe (Kurt Russell). En uno de esos finales de choque que dominaron el cambio de milenio, se revela que el cambio abrupto de la suerte de David es el resultado de su inscripción en un programa criogénico que generó un sueño lúcido hecho por encargo en el que, como el programa El argumento de venta explica: «la vida … como una obra de arte realista pintada por usted minuto a minuto». Con este vaso en su lugar, se revela que la mitad anterior de la película está cargada de muestras de la cultura popular, ya que David y Sofía han recreado momentos desde la portada desmayado de The Freewheelin ‘Bob Dylan1 hasta el anhelo romántico de Jules y Jim de Truffaut. incluso con McCabe revelado como una encarnación de ese modelo de la decencia justa, el retrato de Gregory Peck de Atticus Finch.
Esta noción de Un paisaje onírico con inflexión mediática es el rasgo que distingue más evidentemente a Vanilla Sky de Abre los ojos, en el que el sueño lúcido se diferencia únicamente a través de los abruptos cambios en pesadilla. Pero en todo momento, Crowe hace esfuerzos constantes para alinear el marco de la película de Amenábar con Abre los ojos es todo trama, 2 una Twilight Zone de largometraje que existe enteramente en relación con una revelación impactante y que presenta la misma caracterización fina de tantas alegorías de media hora de Rod Serling.3 Y Cameron Crowe, en l east antes de Vanilla Sky, nunca fue un cineasta para quien la trama era una preocupación primordial.
Las mejores películas de Crowe se destacan ante todo como ejemplos de historia. Say Anything … pierde su equilibrio solo una vez que la historia del romance de Lloyd y Diane se complica por la inyección de la trama del tercer acto del fraude de su padre. La pequeña intriga de la trama que puede haber en Almost Famous (¿puede William conseguir una entrevista con el reacio Rusell antes de faltar demasiado a la escuela?) Es secundaria a la historia del autodescubrimiento en la carretera. El único antagonista activo en Jerry Maguire, al menos una vez que el intrigante Bob Sugar se desvanece en el fondo después del primer acto, son los peores instintos de Jerry, lo que genera una historia de romance y crecimiento que está desprovista de la trama que tan a menudo plagó la rom de los noventa. -coms. Con el tiempo, estas películas más famosas de Crowe han llegado a ser recordadas más por momentos aislados de personajes que por ritmos narrativos: el autobús turístico canta Almost Famous, un Jerry sudoroso y desesperado suplicando a su único cliente: «¡Ayúdame a ayudarte!»
Aquí radica la disonancia más significativa en Vanilla Sky, la película problemática de Cameron Crowe: se le pidió a un artista con un conjunto muy específico de fortalezas4 que hiciera una película que pareciera no utilizar ninguna de ellas. Ver Vanilla Sky en conjunto con Abre los ojos, está claro que el primer impulso de Crowe fue identificar los huecos de la trama en los que podría inyectar su estilo de historia, comenzando por dimensionar los personajes intencionalmente delgados de Amenábar.Donde Abre los ojos presenta a un protagonista cifrado capaz de representar el arquetipo inconsciente colectivo de los playboys ricos, Crowe le presta a David una historia familiar definida por un padre reprimido, una que apenas trasciende los tropos de «problemas paternos» en virtud de unas pocas y elegantes pinceladas narrativas: su padre, David le dice a McCabe, «nunca vio la televisión, sin embargo, su revista más importante sigue siendo el TV Digest», uno de esos giros sin esfuerzo vívidos de frase que caracterizan lo mejor de la escritura de Crowe.
Esta expansión de David la interioridad, sin embargo, crea dinámicas que confunden los objetivos de la historia. Crowe, constitucionalmente incapaz de contar la historia de un protagonista absolutamente cruel, aprovecha cualquier oportunidad posible para depender de las cualidades aparentemente redentoras de David, creando un arrastre en una historia construida para moverse con una eficiencia despiadada. El equivalente de Crowe del mejor amigo unidimensional de Amenábar es el novelista Brian (Jason Lee), a quien David está apoyando económicamente para dedicarle tiempo a su trabajo creativo. Si bien teóricamente posiciona a David como un mecenas de las artes y un amigo desinteresado, el cambio plantea una serie de preguntas sobre la naturaleza desequilibrada de esta relación, particularmente una vez que David se fuga con Sofía, a quien Brian había traído a la fiesta con sus propios diseños románticos. Una cosa es ver a un personaje aceptar que ha sido superado en los niveles de encanto y belleza, como en el relato de Amenábar, y como parece invitar a Crowe, pero con el factor implícito de que causar un escándalo podría destruir el sustento de Brian, la elección de David requiere en un angustioso aire de extorsión sexual.
La torpeza que proviene de injertar la narración humanista en la trama cerebral alcanza su punto más bajo con Julie, a quien David ve como una fuente de sexo a pedido mientras convenientemente no se da cuenta de su clara apego emocional. En Abre los ojos, el análogo de Julie es la última mujer fatal, tan delgada que «unidimensional» podría ser una exageración. Crowe parece irritarse con la idea de que cualquier personaje, incluso un amante asesino, debería ser un mero dispositivo de trama, y así que le otorga a Julie una interioridad visible. No solo es ahora una aspirante a actriz y cantante, sino que su dolor existencial está posicionado para un enfoque comprensivo máximo: en uno de los momentos más conmovedores de la película, los ojos de Julie se llenan de lágrimas cuando ve a David coqueteando con Sofía, incluso mientras finge indiferencia cuando la pareja mira en su dirección. «Creo que es la chica más triste que jamás haya tomado un martini», suspira Sofía, ofreciendo a Julie más consideración en una línea de diálogo5 de lo que Amenábar ofrece a su equivalente en todo un
Debido a que la historia está en deuda con el arco de la trama de Amenábar, la caracterización de Julie se convierte en un lío contradictorio: Crowe incluye diligentemente líneas que se refieren a ella como una acosadora y una psicópata, lo que hace que David sea insensible hasta el punto de monstruosidad dada la conciencia del espectador de su vulnerabilidad. Cualquier sugerencia de que esto podría ser una arruga intencional en la caracterización de David se desorganiza durante el colapso homicida de alta velocidad de Julie, que, como la totalidad de su función de trama, se siente varado en algún lugar entre la histeria del campo y el retrato sincero de angustia maníaca. Mientras Julie aúlla: «Cuando te acuestas con alguien, tu cuerpo hace una promesa, lo hagas o no», es imposible saber si Crowe pretende que esto sea una obviedad urgente o una prueba más del engaño.
Por más frustrante que pueda ser la narrativa discutiblemente coherente de Crowe, genera una imprevisibilidad a menudo emocionante. Cuando el frío y minimalista Abre los ojos da un giro hacia violencia alucinatoria, cualquier incertidumbre es puramente cerebral gracias al libro de jugadas familiar establecido por otros thrillers contemporáneos. Vanilla Sky, mientras tanto, está impregnada de tanto anhelo crudo y tantas gotas de aguja desmayadores, como Almost Famous, que dejan los indicios emergentes de David violencia inminente que lleva una sensación inquietante de territorio genuinamente por descubrir. Cuando un cineasta que trafica con oleadas abrumadoras del corazón, desde la icónica serenata de boombox instantáneamente icónica de Say Anything … hasta el clímax de Jerry Maguire «Me completas», se burla del derramamiento de sangre l riesgo potencial para la sensibilidad de los espectadores se siente inusualmente potente.
Este último estallido de violencia: en medio del coito, Sofía se transforma en Julie, a quien David asfixia con una almohada solo para que Sofía la reemplace en la autopsia. está ambientada en las variedades hiperbólicas del rock psicológico de «The Porpoise Song» de The Monkees, una elección tan perversamente específica que no podría provenir de otra mente que la de Cameron Crowe. Si hay un sentido de compromiso en la adopción de Crowe de la trama de Amenábar, a cambio se le otorga la oportunidad de correr a través de un paisaje de ensueño cultural ilimitado, uno que acepta con alegre abandono.
En uno de sus innumerables intentos de dimensionar a David, Crowe lo caracteriza como un hombre que llena su vacío interior con medios; obtenemos múltiples indicios de que David mira películas antiguas para adormecerse, sentando las bases para el infusión de arte en su mundo inconsciente, y si puede ser difícil imaginar a este diletante aparentemente parasitario como lo suficientemente conmovedor como para ser conmovido por la imagen de un LP de Bob Dylan, extender esa suspensión de la incredulidad permite el espacio para un notable acto de proyección como director .
Cameron Crowe es un hombre obviamente consumido por la cultura pop. En sus memorias cinematográficas, Almost Famous, William (un personaje idéntico a Crowe en todo menos en el nombre) se cataliza desde la infancia hasta la adolescencia en el momento en que abre una caja de vinilo rock & roll, mientras El crítico de rock Lester Bangs (mentor de William en la ficción y Crowe en la vida) describe rapsódicamente el arte como algo que vive en «los vastos puentes escénicos y los coros angelicales en tu cerebro … un lugar aparte del vasto y benigno regazo de Estados Unidos». Ser fan, anuncia otro personaje más tarde, es amar un «pequeño y tonto» trabajo «tanto que duele».
En una columna de invitados de 2002 para The Guardian, Crowe describe a David como «definido, como muchos de nosotros, por cultura pop ”, y cita la pregunta esencial de Vanilla Sky como:“ ¿dónde comienza una vida real y dónde termina la cultura pop? ” A pesar de las afirmaciones de Crowe, es una cuestión de mucha mayor urgencia para el creador que el personaje, y al investigarlo, hizo algo como exteriorizar su propia interioridad. Crowe evoca un mundo de éxtasis sensorial que se ajusta a sus propias preferencias estéticas, con los sellos de la cultura pop teóricamente amados por David son claramente los amados por Crowe; el riff de McCabe sobre Matar un ruiseñor se presagia en Almost Famous cuando el personaje inspirado en la madre de Crowe alaba a su hijo por elegir a Atticus Finch como su modelo a seguir, mientras que el preciado Townshend de David -la guitarra aplastada parecería un objeto de afecto apropiado para el hombre que describió a The Who en su juventud.
En los momentos más bajos de la vida de cualquier obsesivo de la cultura pop, la idea de escapar hacia «una obra de arte realista pintado por ti minuto a minuto ”parecería, bueno, un sueño hecho realidad. Y Crowe imbuye la mitad posterior de Vanilla Sky con suficiente de su propio corazón que cuando David toma la decisión final de caer en picado del rascacielos del paisaje onírico y despertar a la realidad, la explosión de imágenes fragmentarias que representan una vida que destella ante sus ojos son una mezcla de la de David. y la propia de Crowe: junto con destellos de los eventos anteriores de la película y una cascada de muestras de cultura pop desde Townshend hasta The Red Balloon, vemos fotos de Crowe cuando era niño, su entonces esposa Nancy Wilson, fragmentos de películas caseras de la familia Crowe y detrás -las escenas espontáneas de proyectos anteriores de Crowe, todas fusionándose con otros detritos culturales para formar un retrato en mosaico del corazón y el alma del director.
Con las únicas desviaciones entre la película de Amenábar y el hecho de que Crowe fuera un toque inusualmente personal Si refleja su sensibilidad narrativa única o sus pasiones más profundas, no es difícil ver por qué la recepción en gran parte negativa de Vanilla Sky sería inusualmente dolorosa. Si bien Rotten Tomatoes es un barómetro claramente defectuoso, hay algo escalofriante en la caída en picado entre el 85% de aprobación crítica de «fresco certificado» otorgado a Abre los ojos y el 42% de Vanilla Sky «. ¿Quién hubiera pensado que Cameron Crowe tenía una película como esa? tan malo como Vanilla Sky en él? Stephanie Zacharek reflexionó en su reseña de Salon, y la redacción es adecuada. Si el original era bueno pero el remake (aparentemente) malo, entonces los elementos objetables deben haber sido los que había en él. «La verdad intrincada que es más difícil de reconocer», según Zacharek «es que el mejor regalo de Crowe florece aquí con tanta exuberancia como en todas sus películas anteriores y, por primera vez, es completamente ineficaz».
Con esta decepción, Crowe pareció captar un caso significativo de los yips, ese diagnóstico no oficial de un atleta estrella que de repente pierde la capacidad de rendimiento. Después de estrenar el querido Almost Famous, por el que ganó un premio de la Academia al Mejor Guión Original, y el divisivo Vanilla Sky en años consecutivos, esperó cuatro años antes de estrenar Elizabethtown, un regreso al realismo cómico suave que fue recibido con repulsión casi universal6 ; Después de una ausencia de seis años, regresó con una adaptación de bajo riesgo y bajo recompensa de las bien consideradas memorias de Benjamin Mee, We Bought a Zoo, 7 y, habiendo recuperado ese terreno modesto a la vista del público, volvió a la narración original y produjo Aloha, un conjunto virtualmente incomprensible de ideas inconexas y tics escritores.8 Cuando Steve Blass pasó de ser el lanzador estrella de la oferta de la Serie Mundial de 1971 de los Piratas de Pittsburgh a caminar un promedio de un bateador por entrada en la temporada de 1973, su entrenador de lanzadores le dijo a The New Yorker: «No creo que nadie entienda nunca su declive ”, y la caída en desgracia de Crowe parece igualmente inexplicable.
Es fácil imaginar que, conscientemente o no, Crowe podría culpar de su cisma profesional al rechazo de Vanilla Sky. Elizabethtown: otra historia modelada libremente La propia vida de Crowe, esta vez sus experiencias al procesar la muerte de su padre, incluye elementos de autoflagelación paródica, y el protagonista ha experimentado recientemente su propio fiasco profesional. «Un fracaso», aclara el sustituto de Crowe en el monólogo de apertura, «es simplemente la no presencia del éxito … un fiasco es un desastre de proporciones míticas ”. Sin embargo, independientemente de lo que Crowe pueda creer, Vanilla Sky no es un fiasco; Box Office Mojo afirma una recaudación mundial de casi el cuádruple del presupuesto, e incluso en su propia crítica mordaz para Time, Richard Corliss estaba dispuesto a concederle a Crowe «una falla salvaje sin duración costo para su reputación «. Sin embargo, tiene los primeros indicios de las debilidades que pronto abrumarían sus fortalezas.
Estos puntos ciegos suelen ser benignos, aunque desconcertantes. En quizás el ejemplo más atroz, Sofía y David se desafían juguetonamente a sí mismos para dibujar las debilidades del otro. La escena se recrea directamente de Abre los ojos, pero donde en el relato de Amenábar, Sofía ofrece un dibujo realista de un aficionado, en el de Crowe revela una caricatura de un paseo marítimo de calidad profesional. Es difícil imaginar una decisión así desde la concepción hasta la ejecución sin que un solo miembro de la tripulación la califique como ridícula, pero las imágenes detrás de escena sugieren que la tripulación se niega activamente a criticar constructivamente.
En «Preludio a un sueño», un documentalista en el set pregunta a varios miembros de la tripulación, durante la instalación, con una imagen particularmente obtusa (un piso del apartamento de David después del accidente revestido en una cuadrícula de innumerables documentos), «¿Qué crees que significa esta toma?» «Es confuso», responde uno. «No lo sé», responde otro. Un tercero describe la toma en términos literales antes de que el documentalista lo empuje nuevamente a explicar el significado. «Cameron lo sabe», responde con inexpresivo agotamiento. Crowe finalmente responde, con alegre exuberancia: «¡Es abarrotado para las finales de la vida!» y aunque el gran éxito de su trabajo anterior podría llevar comprensiblemente a otros a confiar en sus instintos, la «confianza» no parecería ser el sentimiento operativo para el equipo de Crowe. Aunque la inclusión del momento en un carrete promocional indica un nivel de buena voluntad, aterriza como un doloroso testimonio de la responsabilidad que un autor sin control puede demostrar a su propio arte.
Más problemáticas son las primeras ondas de choque de la contribución más ignominiosa, aunque indirecta, de Crowe al panorama cultural moderno: el tropo del duendecillo maníaco chica de ensueño. Este término ahora omnipresente fue acuñado cuando el crítico Nathan Rabin calificó el interés amoroso de Kirsten Dunst en Elizabethtown como un ejemplo de una clase de personaje que «existe únicamente en la imaginación febril de los directores y escritores sensibles para enseñar a los jóvenes con espíritu melancólico a abrazar la vida y su infinitos misterios y aventuras «. A medida que el término se ha extendido, ha evolucionado de una simple crítica estética a un significante de problemas culturales mucho más importantes. En un ensayo de 2013, la autora Laurie Penny escribe sobre el «dolor agudo debajo de la caja torácica» que experimentó cuando era una lectora joven cuando se dio cuenta de «cómo pocas chicas tenían que emprender aventuras». Con Elizabethtown, Crowe forjó inadvertidamente una plataforma para la consideración renovada del daño causado cuando las niñas están condicionadas a esperar, como escribe Penny, «ser personajes secundarios olvidables o, a veces, si tenemos suerte, objetos alcanzables para ser colgados sobre el del hombro del héroe y llevado al final de la página final «.
En un vacío, Vanilla Sky podría interpretarse como refutando este impulso masculino de ver a las mujeres como salvadoras desinteresadas (y libres de sí mismas). David puede creer Está encantado con Sofía, pero lo que parece más cautivado es una pared de fotos en su apartamento, destellos íntimos de su vida, desde retratos familiares hasta candidos semidesnudos, que ella ha reunido para su propio placer y que él puede usar como la base para extrapolar una existencia idealizada a la que podría escapar. «Me gusta tu vida», suspira mientras examina esta pantalla, permaneciendo felizmente sin inmutarse cuando ella responde: «Bueno, es mía y no puedes tenerla». La revelación final de que su romance ha sido una comisión privada sintética aterriza con un golpe condenatorio: «Apenas la conocías en la vida real», recuerda David, y suena como una advertencia implícita para cualquier hombre solipsista que se enamora de la idea de una mujer solo para resentirla por atreverse a tener deseos y necesidades independientes.
Pero una última complicación apunta a las futuras caracterizaciones problemáticas de Crowe: entre las últimas revelaciones proporcionadas por el soporte técnico en sueños de David, Edmund Ventura (Noah Taylor), está el hecho de que en el mundo real, «Sofia nunca se recuperó por completo ”de la pérdida de David. Inmediatamente después de advertir a los hombres que no deben escapar a fantasías solitarias, Crowe se entrega a esa horrible fantasía de que la pérdida de uno podría debilitar a aquellos por quienes se sienten infravalorados. para existir más allá de los límites de sus propias películas, 9 parece una traición particularmente cruel que Crowe maldiga a Sofía para que nunca alcance la verdadera felicidad después de una noche con un narcisista manipulador.
Como tantos elementos de Vanilla Sky , es difícil conciliar la historia de Sofia. Pero son exactamente estas espinosas disonancias las que atraen a los proponentes de la película. Esta puede ser la película problemática de Cameron Crowe, pero los problemas generalmente Tengo soluciones, por lo que me encuentro estudiándolo compulsivamente, y en el trato, me tratan con notas de gracia tan clásicas de Crowe como la misteriosa danza serpentina en la que David irrumpe abruptamente al final de una reunión con McCabe. Estos momentos son tan singulares como cualquier floritura en Almost Famous, pero cantan con una incongruencia eléctrica dentro de un thriller alucinatorio. En «Preludio a un sueño», Crowe describe su objetivo de crear una película «como la portada de Sgt. Pepper, cada vez que lo miras, es posible que veas algo diferente «, y tendría que argumentar que lo logró. Incluso después de décadas de volver a mirar, solo en esta revisión más reciente absorbí por completo el conmovedor contraste entre las tomas inusualmente naturalistas a nivel de la calle del Desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s y el mismo evento visto desde el interior del apartamento a oscuras que David acecha dentro después del accidente.
Una floritura atroz de Crowe terminó en el piso de la sala de montaje: en un final alternativo, 10 el Edmund con forma de esfinge Ventura se cansa de desenredar concienzudamente la realidad laberíntica de la película a su cliente y dice: «¡Te di todo! ¡Incluso te di un tema musical de Paul McCartney, que es un material muy difícil de adquirir!»
Line es un candidato natural para la escisión; no tiene función de trama, y el concepto prácticamente no tiene sentido en ningún contexto. Es un momento de pura indulgencia, Crowe guiñando un ojo al golpe de gracia que logró al encargar una canción de créditos finales de la Beatle. La elección de perder la vuelta de la victoria preventiva de Ventura parece aún más prudente dado el hecho de que la canción de McCartney es extraordinariamente tonta, incluso para los estándares del hombre que escribió «Yellow Submarine». Menos una canción que una ensalada de palabras melódicas, 11 el trabajo de McCartney atestigua la enorme dificultad de su tarea, una no muy diferente a la de Crowe: recibió una inspiración y se vio obligado a trabajar al revés para aplicar su talento.
Eso La directiva, en el caso de McCartney, era hacer girar una canción a partir de un par de palabras sin sentido: «vanilla sky». Crowe hace todo lo posible para incorporar las palabras en el guión (en una línea particularmente tensa la credulidad, David le muestra a Sofía un Monet original, presumiendo que el propio pincel del artista «pintó el cielo de vainilla») y trabaja aún más para justificarlo temáticamente en eso Guardian column, donde cita el parecido teórico entre el cielo de Monet y el cielo del sueño lúcido de David. «De formas que nunca podría haber imaginado, ese cielo vuelve más tarde para definir quién es», escribe Crowe, por lo que el título representa «un sentimiento, un estado mental, un sueño de una vida que puede o no existir en realidad». » Una vez más, Crowe cae en una enumeración excesiva, pero esta vez admite la verdad: «Está bien, simplemente me gusta la forma en que sonaron las palabras».
Es una pena que Crowe se sintiera tan obligado a luchar contra sus propios impulsos. , cargando su película con un diálogo plomizo para defender la opción totalmente defendible de titular una película a menudo abstracta con una frase abstracta. Al pensar demasiado en su impulso, tropezó con sus propios pies, y esta creciente pérdida de fluidez lo condenaría a un caso de los gritos son tan severos que solo sus fanáticos más devotos todavía tienen la esperanza de que se recupere.12
Quizás mi propia devoción no sea lo suficientemente fuerte como para mantener esa esperanza. Es difícil imaginar que veremos otra una película tan perfecta sin esfuerzo como Jerry Maguire o Almost Famous. Pero si tenemos suerte, podríamos ver otra película tan infinitamente fascinante como Vanilla Sky. Crowe siempre ha comparado su película con una versión de Amenábar, la versión punk de la canción popular de Amenábar . Pero me llama la atención que la comparación más acertada sería que Amenábar ‘ La película dice: Déjame contarte una historia, mientras que la de Cameron Crowe dice: Déjame un minuto. Y a pesar de todos los líos con los que me vea obligado a enredarme, seguiré inclinándome hacia adelante con interés.Como el artista asediado Brian le recuerda tan a menudo a su patrón manipulador a lo largo de la historia de su amistad desequilibrada, la dulzura de la vida es siempre más dulce con un confuso sabor amargo.
