Fotografía icónica de Kevin Carter de una niña sudanesa hambrienta, que colapsó camino a un centro de alimentación mientras un buitre esperaba cerca, siempre seguirá siendo controvertido debido al suspenso no intencionado que crea. Tanto el niño como el buitre están quietos, pero es una quietud palpitante, que hace que el espectador se desespere por un segundo cuadro. Lógicamente, la composición sugiere solo dos posibilidades: o el buitre se dio un festín con el niño, de lo que el espectador está seguro de que fue solo cuestión de tiempo cuando se tomó la foto, o no. Pero estas posibilidades no existen solo como posibilidades, se cargan de emoción y se convierten en preguntas inquietantes.

En 1993, cuando la imagen se publicó por primera vez en The New York Times, la mayoría de la gente recurrió a Carter, un fotoperiodista sudafricano, en busca de respuestas. Las preguntas no se limitaron al destino del niño, sino que se extendieron a la ética de Carter. ¿Por qué se quedó tomando fotografías en lugar de ayudar al niño? Las preguntas luego se convirtieron en acusaciones. El St Petersburg Times (Florida) lo condenó diciendo: «El hombre que ajusta su lente para tomar el cuadro correcto de su sufrimiento bien podría ser un depredador, otro buitre en la escena».

La hambruna del sur de Sudán causada por un conjunto complejo de factores que involucraron guerras civiles e inundaciones, seguidas de sequías y enfermedades , se destiló en esa imagen. De hecho, para la mayoría de las personas que crecieron en los años 90, esa imagen llegó a representar a toda África, su hambre y la insensibilidad de los fotoperiodistas. Es una actitud alimentada por la expresión a menudo repetida: un La imagen vale más que mil palabras. Por supuesto que lo es, pero tampoco lo es.

Carter ganó el premio Pulitzer por la fotografía en 1994 y se suicidó tres meses después. Para muchos, eso afirmó su culpa . La declaración de Carter, dada en una entrevista después de su victoria en el Pulitzer, de que después de tomar la fotografía «encendió un cigarrillo, habló con Dios y ied ”fue visto como evidencia. Sus familiares y amigos cercanos sabían que estaba perturbado por las personas que veía morir, ya fuera en el sur de Sudán o en Sudáfrica, y que el niño agachado de la fotografía no era una excepción. La pregunta de qué le sucedió a ese niño no lo perseguía tanto como qué pasaría con todos los que se mueren de hambre y mueren a su alrededor. Pero para la mayoría, lejos de la escena, esa pregunta singular se volvió más importante porque el horror que uno sentía podía estar contenido en ese marco.

¿Dónde está Sudán? Algún lugar lejano. ¿Cómo se sienten los días y los días de hambre? Podemos asumir con seguridad que es poco probable que lo experimentemos. Debido a que no podemos ver, y no hemos visto, más allá de ese marco, nuestras preguntas como mucho se extienden a la persona detrás del marco. En cierto nivel, esto convierte el cuadro del niño y el buitre en un desafortunado accidente. ¿Por qué si no pensaríamos que era deber de Carter llevarla al centro de alimentación? Habría otras cien personas arrastrándose a su alrededor; ¿Debería haberlos llevado todos? Podría haberlo hecho, pero eso no viene al caso.

Lo que no vemos en la fotografía es una guerra étnica y religiosa, fuerzas de la naturaleza, voluntarios que intentan ayudar y no disponen de recursos, es decir , los muchos factores complejos que fueron responsables de la emaciación del niño. La imagen nos permite enfocarnos en algunos elementos que entendemos y con los que podemos lidiar. Esto es cierto en la fotografía de Alan Kurdi, el sirio de tres años cuyo cuerpo fue arrastrado a la orilla en una playa turca en 2015. Muchos niños de tres años continúan muriendo cruzando el mar Mediterráneo, pero el cuerpo aislado de Kurdi yaciendo boca abajo y inmóvil en la playa para una imagen más dramática. Estas imágenes nos hacen sentir conectados con lo que está sucediendo en otros lugares, sin comprender realmente lo que está sucediendo. Y así, en otro nivel, al reducir una situación compleja a unos pocos elementos accesibles, la imagen nos ayuda a canalizar nuestro horror y rabia. Tiene la capacidad de impulsarnos hacia la acción.

Lo que será esta acción dependerá de las preguntas que hagamos. Si nos centramos en el buitre de la imagen, buscaremos respuestas de Carter. En cambio, si consideramos el hambre del niño, el verdadero protagonista de esa imagen, buscaremos respuestas de un gobierno que contribuyó activamente a la hambruna del sur de Sudán en 1993.

En los últimos meses, hemos estado rodeados por varias imágenes horribles, desde la de los bebés muertos y sus padres llorando en el hospital Baba Raghav Das Medical College en Gorakhpur hasta la pila más reciente de cuerpos en el puente peatonal en Elphinstone Road en Mumbai. La inquietante fotografía de Carter nos ofrece pistas sobre cómo debemos procesar estas imágenes.El buitre en el encuadre puede descarrilar la conversación, pero en cada oportunidad que se nos presenta, tenemos que volver a centrarnos en el lugar al que pertenece; en ambos casos, una terrible ineficiencia gubernamental y una mayor apatía gubernamental.

Blessy Augustine es crítico de arte radicado en Nueva Delhi; @blessyaugust