Trate de no mostrar que es su primera misión en un B-24. Cuando el avión se lanza a la carrera de una bomba, las pistolas de cintura calibre .50 golpean el aire con ráfagas de fuego defensivo. Las puertas de la bahía de bombas se abren con un gruñido y el fuselaje se llena de viento caliente y gases de escape. En una de las bombas, alguien ha escrito un saludo a «Adolph». Se ha cortado una enorme cruz en un campo de heno debajo y se ha cubierto con cientos de libras de harina blanca que produce hojaldre.

Bienvenido al campamento de fantasía de Bomber Crew de la Segunda Guerra Mundial. No te quedes atascado en la torreta esférica. O llama a los sargentos «señor».

El campamento está patrocinado por la Fundación Collings, un grupo conocido por preservar y volar aviones, y la sesión de 2010 atrajo a 12 «cadetes» dispuestos a pagar casi $ 4,000 cada uno para experimentar dos días como aviadores B-24. En sus giras Wings of Freedom, Collings ofrece destellos de combate aéreo con vuelos en su famosa colección de aves de guerra. Fantasy Camp, sin embargo, convierte la inmersión en inmersión total.

«Es una visión que tuve desde la escuela primaria», dice Taigh Ramey, presidente de la organización sin fines de lucro Stockton Field Aviation Museum en California. Ramey, propietario de Vintage Aircraft, una empresa especializada en la restauración de pájaros de guerra y aviones antiguos, proporcionó radios para la flota de Collings y luego se expandió para pilotar los aviones clásicos. Hace cuatro años, presentó su idea al director ejecutivo de la fundación, Rob Collings: «Le dije: ‘Oye, Rob, ¿podríamos, eh, arrojar bombas desde tus aviones y disparar las armas?’. Rob pensó por un minuto y dijo: ‘Yo no veo por qué no ‘”.

Había varias razones por las que no.» Estás tomando un avión histórico, restaurado para que parezca auténtico, y convirtiéndolo en un avión capaz de hacer todo lo hizo en la Segunda Guerra Mundial, no solo luciendo como podría ”, dice Collings. Los fieles de la época tenían que volverse funcionales en el siglo XXI. Ramey y unos 10 voluntarios del museo Stockton Field tuvieron que reactivar los bastidores de bombas que no funcionaban y volver a cablear las torretas de armas. Para soportar las ametralladoras de calibre .50 que realmente disparaban (alquiladas a los proveedores a los estudios de Hollywood), reforzaban los soportes de las armas.

Encontrar un rango objetivo apropiado para las bombas de cemento también era un problema. Afortunadamente, el vicepresidente del museo Stockton Field, Ken Terpstra, tiene amigos con grandes ranchos privados. Un amigo puso su rancho a disposición para los bombardeos; otro para un campo de tiro.

Los participantes que pagaban comenzaron a reservar en 2009 y, a pesar de la economía moribunda, el campamento del año pasado tuvo una caravana más que la sesión de 2009.

DÍA UNO, 7 SOY En el vestíbulo de un Holiday Inn, un par de suboficiales de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos uniformados —de la década de 1940, hasta las gafas y los relojes de pulsera— gritan una lista de nombres. Los huéspedes de la barra de desayuno continental miran boquiabiertos mientras el cuadro verde oliva aborda un autobús con destino a la escuela de entrenamiento en Stockton Army Air Field (más conocido como Stockton Metropolitan Airport).

Los hermanos Chris y Craig Connor de Long Island , Nueva York, están en el autobús. Craig es un ingeniero de vuelo de la Guardia Nacional Aérea de EE. UU. En los Lockheed C-130. Ambos hermanos son aficionados y coleccionistas incondicionales de la Segunda Guerra Mundial. «Experimentar incluso una muestra representativa minúscula de lo que las tripulaciones de bombarderos soportaron durante la guerra será increíble», me dice Craig. «Por eso estamos aquí».

A la sombra del Stockton torre de control, Ramey y los voluntarios han transformado el hangar prefabricado de 1970 del museo Stockton Field en un cuartel de la Segunda Guerra Mundial. Las literas y los baúles se alinean en una pared. Cinturones de munición de calibre 50 rebosantes de cajas de madera estampadas. Un recreador descansando lee revistas de la década de 1940. En las paredes se colocan pedidos en la fuente nerviosa de las máquinas de escribir manuales, y el correo simulado de casa lleva sellos de victoria de tres centavos.

En el estacionamiento, el ambiente es decididamente anterior al Nuevo Ejército. «Háganle pasar esto por sus gruesos cráneos», ruge un sudoroso sargento llamado Murphy a los campistas que están en posición de firmes (más o menos). «¿Ven estas rayas? De hecho, trabajo para ganarme la vida. No soy un ‘señor’ ”.

Tim Murphy, un ex marine de 60 años, es uno de los 10 voluntarios que recrean la ilusión. La mayoría son miembros de la Unidad de Historia Viva del Equipo de Tierra de Arizona, con sede en Phoenix. Genial y discreto detrás de escena, Murphy describe su misión simplemente: «La gente viene aquí con ganas de sumergirse en la Segunda Guerra Mundial. Bueno, te vamos a ahogar». Interpreta el papel como un actor de una película de serie B, gritando y fanfarroneando, desahogando arenga y humor astuto. Todo es parte de la fantasía, claro. Pero cuando el sargento Murphy se te aparece en la cara, borras esa sonrisa y te pones en forma.

Jamie Stowell es la única mujer campista. Controladora de la red eléctrica de Sacramento, ya se ha ganado el apodo de «Miss Roosevelt» de Murphy. («Tienes que ser pariente del presidente, porque no sé cómo llegaste al Cuerpo Aéreo del Ejército de otra manera.») En realidad, el padre de Stowell se entrenó en B-24 antes de solicitar un traslado al B-25 de América del Norte. Durante el combate en Europa, fue comandante de un avión B-25. Stowell está aquí como tributo a su servicio. «Creo que va a ser genial entrar en las torretas y ver por lo que pasó mi padre», dice.

En el papel de oficial de rango, el capitán Bill Gaston, otro recreador de Arizona, viste un sombrero de campaña de ala plana y pantalones de color caqui con pliegues como navajas. Se mantiene meticulosamente en su carácter en todo momento, ordenándonos con frases cortas y sin sonreír. Después de una tira de película del Ejército descolorida sobre la prevención de enfermedades venéreas: «¡Obligatorio!» dice: comienza un curso intensivo de medio día.

La navegación, el armamento y la entrega de bombas, junto con el hardware de la vida real, se aceleran a través de mostrar y contar. Las credenciales de instructor son impresionantes: Jim Goolsby, uno de los pilotos del Collings B-24, enseña navegación y radios. Capitán retirado del 747 de United Airlines, Goolsby comenzó como navegante de una aerolínea comercial en Boeing 707.

Estacionado a cien metros del campamento de fantasía se encuentra un B-24J Liberator consolidado llamado Witchcraft, en honor a un bombardero de teatro europeo que voló 130 misiones con la Octava Fuerza Aérea. Construido en 1944, nuestro bombardero voló con la Royal Air Force bajo la Ley de Préstamo y Arriendo. Más tarde, en el Pacífico, retiró la patrulla antisubmarina en misiones que duraron más de 20 horas. Entonces y ahora, el B-17 de Boeing consiguió el glamour. Pero el B-24 de cuatro motores era el caballo de batalla de la Gran Guerra, soportando más tonelaje que cualquier otro bombardero de la flota estadounidense.

MO LEVICH es un trompetista de jazz y director de una big band del Área de la Bahía que ha actuado durante años bajo las alas de los bombarderos de la Fundación Collings en exhibiciones aéreas. No es una coincidencia: la biblioteca de la casa de Levich está dedicada por completo a la historia de la Segunda Guerra Mundial. «He estudiado estas cosas desde que tenía cinco o seis años», me dice durante un descanso de la instrucción de la clase. Pero su problema en el campamento B-24 es el resultado de fuerzas gravitacionales más profundas. «Me atrajeron aquí por mi experiencia. ,» él dice. Algunos miembros de la familia de Levich, judíos polacos, salieron de Europa después de que Alemania fuera derrotada. «Todo lo que puedo hacer ahora es venir aquí y honrar a los muchachos que volaron estos aviones», dice. «Porque si no hubieran prevalecido entonces, yo no estaría aquí hoy».

Levich y los otros cadetes se reúnen en el hangar convertido en aula. «Apague las cámaras», dice Taigh Ramey, «y cierre las puertas». Se da a conocer la visión de bombas Norden. Aunque su mitología eclipsa su precisión en el mundo real, el Norden fue uno de los secretos más guardados de la guerra. Es un cerebro mecánico con cientos de partes móviles, capaz de dirigir el rumbo hacia el objetivo y calcular el punto de lanzamiento de la bomba. Un historiador y coleccionista de bombsight, Ramey llena la pizarra con diagramas que representan el ángulo de deriva, la trayectoria y la velocidad del viento. En caso de que nos veamos obligados a bajar, pasa documentación que alguna vez fue clasificada que muestra con precisión dónde disparar a un Norden con una pistola .45 para que el enemigo no pueda utilizarlo.

1 p.m. Almuerzo bajo el dosel de un campamento en un rancho blanqueado por el sol. El buffet de sándwiches de mortadela es de un libro de recetas del ejército de la Segunda Guerra Mundial, y la comida se sirve en latas.

Después del almuerzo, nos dirigimos a un campo de tiro improvisado para perforar aviones de papel con todo, desde máquinas pistolas a pistolas. Un camión entrenador de torreta Chevy de 1942 descansa en un parche de sombra. Usando una escopeta montada dentro de la torreta motorizada, los campistas aprenden a apuntar desde el aire. Las palomas de arcilla simulan atacar a los luchadores.

Rob Collings llegó a Stockton pilotando el P-51 Mustang Betty Jane. Cuando estalla una salva de varios calibres, describe cómo la filosofía de la Fundación Collings dio forma al campamento. “Toda nuestra misión es historia viva”, dice. “Los viajes en avión han sido una parte de ella. Ahora queremos transmitir más de esa experiencia. No podemos mostrar a los campistas todas las dificultades de la guerra, ciertamente, pero podemos mostrarles el entrenamiento y lo que la gente tuvo que pasar a diario «.

La logística es desalentadora. «Especialmente cuando quieres disparar ametralladoras», dice Collings. «Hay muchos lugares donde simplemente no puedes hacer eso».

«No soy un loco de las armas», asegura Jamie Stowell. yo después de su turno en el estruendoso calibre .50 «. Pero, ¡oh, Dios mío! Es un poder asombroso «. Nada como el traqueteo de las ametralladoras de películas, la Browning que escupe fuego hace temblar el aire e incluso el suelo bajo tus pies.

En la torre de entrenamiento, las palomas de arcilla mantienen la superioridad aérea. Pocas habilidades del siglo XXI son transferibles a sentarse en una torreta giratoria mientras ajusta simultáneamente la elevación del arma y rastrea manualmente a un enemigo en tres dimensiones. Craig Connor respeta el espíritu de baja tecnología de 1944. Después de bajar de la torreta, dice: «En la Segunda Guerra Mundial, el aspecto humano de una tripulación de bombarderos, la interacción entre esos tipos, lo era todo. Ahora las cajas negras te dicen dónde para ir y qué hacer. La tecnología simplemente saca a las personas cada vez más de la imagen.”

Los golpes de retroceso, la luz solar intensa y el enésimo cartucho de calibre .50 atascado eventualmente debilitan la felicidad de los campistas. De vuelta en Stockton, el día de 12 horas termina con recreadores leyendo en voz alta cartas falsas de su casa. «Puede volver a su alojamiento», ordena el Capitán Gaston, «y caer inconsciente».

DÍA DOS, 7 a. M. Sobre Witchcraft, una bandera estadounidense ondea a la luz clara de la mañana. Mientras Jim Goolsby realiza un recorrido por el B-24, exuda más amor duro que romanticismo. Mo Levich pregunta sobre la relación de planeo del gran bombardero; «Un poco mejor que un ladrillo», responde sin rodeos.

Subiendo estrechos escalones, la cabina de vuelo es un museo de la ergonomía de la producción bélica: bancos de diales y palancas flanqueados por manijas y palancas. Control del bombardero Las grandes superficies de vuelo no cuentan con asistencia hidráulica. «Son un poco más pesadas de lo que estás acostumbrado en un Cessna», le dice Goolsby a Levich mientras probamos la acción. Los timones tienen el recorrido del pedal de un entrenador elíptico en el gimnasio. Al tirar de la rueda de control hasta su límite, sientes que cada pie de cable engrasado se enrolla a través de poleas y se extiende hasta los grandes ascensores.

¿Cómo se relacionan los pilotos de hoy con los controles de vuelo de Witchcraft y la cabina primitiva? ¿ambiente? «Tenemos jockeys de jet aquí todo el tiempo», dice Goolsby, «y hacen un trabajo terrible. También hemos tenido personas que vuelan para el tren de las aerolíneas para volar y te dirán que esto no es nada como un avión de pasajeros ”.

El sargento Ken Terpstra, recreador del Stockton Field museo, tiene la nariz de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial tatuada en su brazo derecho, por lo que no me sorprende cuando dice: «Debería haber nacido hace mucho tiempo». Un alguacil adjunto del condado de San Joaquín, se para sobre el entrenador de la torreta esférica, animando a los voluntarios a meterse en el orbe de metal con el ojo de buey de plexiglás. No todos quieren o pueden hacerlo. Después de entrenar en rotación básica y seguimiento de objetivos, Terpstra instruye a los aspirantes a enviarle una señal en caso de claustrofobia repentina y / o vértigo. «Te sacaré de allí rápido», promete.

El letargo de media mañana se evita cargando bombas de cemento de 220 libras en el Witchcraft. Bahía. También se debe purgar el aceite de los cilindros del motor. «Yo haré el maldito recuento por usted», grita el sargento Murphy mientras empujamos manualmente los enormes puntales a través de un número prescrito de revoluciones.

1 pm El capitán Gaston da el informe. Habrá dos 80 vuelos de un minuto, cada uno con una tripulación de seis campistas. Nuestro objetivo está en un campo de heno en un rancho privado al este de Stockton.

Aborde el B-24 a través de la bahía de bombas (a menos que sea uno de los los no iniciados). En el interior, Ken Terpstra nos anima a «obtener la experiencia completa». Nos da rienda suelta, solo advirtiéndonos que después de que las puertas de las bombas se abran en altura, no deberíamos pasear por la pasarela de la bahía de bombas de 30 centímetros de ancho. (Elimine eso de la lista de deseos).

Cuatro aviones con una antigüedad combinada de más de 250 años forman una línea de viajes en el tiempo en la calle de rodaje de Stockton. El Twin Beech de Vintage Aircraft es un avión con cámara (una oportunidad para disparar un B-24 lanzando bombas y disparando ametralladoras atrae a los principales fotógrafos talentosos), y un Stinson L-5 explorará el objetivo. Podemos esperar oposición, pero no, como esperábamos, Messerschmitt Me 262 de Collings (está fundamentado). En cambio, Rob Collings piloteará el P-51.

El despegue de Witchcraft parece interminable. Pero el ascenso con los 56 cilindros martillando, esa gran inclinación de ala bajo el sol, es glorioso. Mucho antes de la altitud de crucero, los cinturones de seguridad hacen clic. Un campista ya está caminando hacia la posición del arma trasera. Estoy arrastrándome a través de un túnel en forma de conducto debajo de la cabina del piloto hasta la nariz.

¿Qué aficionado a los aviones no se ha imaginado cómo debe haber sido en la guerra, encaramado al frente en una burbuja de vidrio, surcando cielo azul con el poder de un bombardero rugiendo a tu espalda? Este vuelo es como era, sin el fuego antiaéreo mortal. Abajo, en el compartimento del bombardero, Taigh Ramey me deja mirar la mira de Norden. La mira se desplaza a través de una piscina turquesa, luego un mini-centro comercial de un pequeño pueblo. Me imagino a la gente mirando hacia arriba.

Sobre el rancho, los informes de una percusión de calibre 50 en el fuselaje. Mo Levich está alternando disparos individuales con ráfagas en staccato (está bien, son blancos) por el puerto de la pistola de cintura, inclinándose hacia el retroceso mientras rastrea un objetivo a las 10 en punto bajo. Debido a problemas mecánicos, el P-51 ha regresado a la base, por lo que estamos apuntando al avión con cámara. No hay Mustang agresivo, el dócil Beech es más fácil de rastrear que una paloma de arcilla.

Chris Connor está manejando la torreta de bolas, haciendo rotaciones de 360 grados e inclinando los cañones verticalmente. Fantasee con esto: estás apretujado dentro de un adorno navideño suspendido del vientre del bombardero mientras los Bf 109 disparan un cañón de 20 mm hacia ti.

Nos hemos inclinado repetidamente, bajando la altitud en incrementos. Ahora nivelamos en un camino recto como una flecha, con solo ligeras desviaciones.En el compartimento del bombardero, Ramey introduce correcciones en la cabina mientras el Norden calcula el camino y calcula el punto de liberación. La campana de la bahía de bombas suena y las puertas se retraen. Casi un cuarto de tonelada de cemento se dirige hacia el objetivo.

Después de dos bombardeos más (no se notó ninguna columna de harina), nos dirigimos a la base. Después de aterrizar, la misión dos, transportando seis campistas más, se marcha. Un segundo P-51 se revuelve para que sirva como sustituto del objetivo.

Cuando todos están de vuelta en el suelo, hay una ceremonia de graduación fuera del hangar del museo Stockton Field. Las cintas se otorgan en atención y la clase guidon se retira. El sargento Murphy, con uniforme de gala, ladra su orden final: «Los despedimos para comer y embriagarse».

Más tarde, los campistas disfrutan de cervezas frías y bistecs a la parrilla. Tim Murphy lleva una camisa de flores. Bill Gaston está Jamie Stowell ahora sabe algo de la experiencia de su padre «y el asombroso nivel de coraje que se necesitó para hacerlo».

Craig Connor se va con una conexión a su propio servicio en los C-130: «¿Podríamos ¿Seguir los pasos de esos tipos? No lo creo. Pero la camaradería de la tripulación y la misión, todo eso todavía existe hoy. Volveré a trabajar el martes «.

Los años de Mo Levich la investigación tiene una dimensión de primera mano ahora. «Para mí, no hay más imaginar lo que esos hombres hicieron por nosotros y lo que les debemos. Les debemos … ”Su voz se apaga y niega con la cabeza. «No puedo completar el resto».

A medida que la clase de 2010 abandona Fantasy Camp, la realidad se cierne sobre la silueta silenciosa de un B-24 en el crepúsculo del día, y el espíritu de los que lo volaron hace 65 años.

Stephen Joiner es un colaborador frecuente de Air & Space / Smithsonian.