Cuando los delegados llegaron a Chicago la última semana de agosto de 1968 para la 35a Convención Nacional Demócrata, encontraron que el alcalde Richard J. Daley, solo superado por el presidente Lyndon B. Johnson, de influencia política, había alineado las avenidas que conducían al centro de convenciones con carteles de pájaros trinando y flores en flor. Junto con estas agradables imágenes, había ordenado que se instalaran nuevas cercas de secuoya para proteger los miserables lotes de los aromáticos corrales contiguos al lugar de la convención. En el Anfiteatro Internacional, los asistentes a la convención descubrieron que las puertas principales, inspiradas en un pórtico de la Casa Blanca, habían sido blindadas. El salón en sí estaba rodeado por una valla de acero rematada con alambre de púas. Dentro de la valla, grupos de policías armados y con casco se mezclaban con guardias de seguridad y agentes del Servicio Secreto vestidos de oscuro. En la cúspide de las puertas de piedra por las que todos tenían que entrar había un enorme letrero con las palabras, involuntariamente irónicas, «¡HOLA DEMÓCRATAS! BIENVENIDOS A CHICAGO».

Si este entorno de aldea de Potemkin no fue suficiente para intensificar la ansiedad entre los demócratas que se reunieron para nominar a su candidato presidencial, los mismos elementos y condiciones de la vida de Chicago contribuyeron a una sensación de desastre inminente. El clima era opresivo y húmedo . El aire acondicionado, los ascensores y los teléfonos funcionaban de forma errática. Los taxis no funcionaban porque los conductores habían convocado una huelga antes de que comenzara la convención. Se había movilizado a la Guardia Nacional y se le había ordenado que disparara para matar, si era necesario.

Incluso cuando los delegados comenzaron a ingresar a este campamento, un ejército de manifestantes de todo el país fluyó hacia la ciudad, acampando en parques y llenando iglesias. , cafeterías, hogares y oficinas de escaparates. Eran un grupo híbrido (radicales, hippies, yippies, moderados) que representaban una miríada de cuestiones y una amplia gama de filosofías, pero estaban unidos detrás de una causa general: poner fin a la larga guerra en Vietnam y desafiar a los líderes del Partido Demócrata y sus delegados a romper con el pasado, crear un cambio —sí, ese era el término entonces en boca de todos los manifestantes— y rehacer el maltrecho sistema político de Estados Unidos. Como dijo Rennie Davis, hablando como director del proyecto del Comité Nacional de Movilización para Poner Fin a la Guerra en Vietnam, el grupo más grande e importante para las protestas planificadas: “Muchos de nuestros pueblos ya han ido más allá de los procesos electorales tradicionales para lograr el cambio. Creemos que las energías liberadas … están creando un nuevo distrito electoral para Estados Unidos. Mucha gente viene a Chicago con un sentido de nueva urgencia y un nuevo enfoque «.

Lo que siguió fue peor de lo que incluso el pesimista más terrible podría haber imaginado.

El Chicago de 1968 La convención se convirtió en un evento lacerante, una destilación de un año de angustias, asesinatos, disturbios y una ruptura de la ley y el orden que hizo que pareciera que el país se estaba desmoronando. En su impacto psíquico y sus consecuencias políticas a largo plazo, eclipsó cualquier otra convención de este tipo en la historia de Estados Unidos, destruyendo la fe en los políticos, en el sistema político, en el país y en sus instituciones. ojos.

Inclúyanme en ese grupo, porque fui testigo ocular de esas escenas: dentro del salón de convenciones, con combates de gritos diarios entre delegados con la cara roja y líderes del partido que a menudo duraban hasta las 3 en punto Mañana; afuera en la violencia que descendió después de que los oficiales de policía de Chicago se quitaron sus insignias y se metieron entre la multitud de manifestantes que gritaban para golpearlos en el suelo. Todavía puedo recordar la sensación de asfixia por el gas lacrimógeno lanzado por la policía en medio de una multitud de manifestantes reunidos en parques y vestíbulos de hoteles.

Para los demócratas en particular, Chicago fue un desastre. Dejó al partido con cicatrices que perduran hasta el día de hoy, cuando se reunieron en una convención nacional en medio de evidencia de divisiones internas sin igual desde 1968.

Para entender las dimensiones de la calamidad de los demócratas, recordemos que en 1964, Lyndon B. Johnson había derrotado a Barry Goldwater para la presidencia con el 61,1 por ciento del voto popular, un margen que eclipsa incluso la mayor victoria electoral anterior, de Franklin D. Roosevelt sobre Alf Landon en 1936. A mediados de 1964, se aprobó la legislación de derechos civiles prácticamente había terminado con la segregación legal en Estados Unidos. Los optimistas habían comenzado a hablar de que Estados Unidos estaba entrando en una «edad de oro».

Sin embargo, para el próximo verano, la causa común de que los negros y los blancos marcharan juntos se había hecho añicos como Los disturbios arrasaron la sección Watts de Los Ángeles y, durante los dos años siguientes, ciudades de todo el país.En ese mismo año inicialmente esperanzador, la administración Johnson había hecho el fatídico compromiso de seguir aumentando el número de tropas para librar una guerra terrestre en Vietnam, una escalada que generaría oleada tras oleada de protestas. En las elecciones del Congreso de 1966, los demócratas, que habían experimentado las mayorías electorales más grandes desde el New Deal, sufrieron severas derrotas.

Al comienzo de 1968, aguardaban mayores conmociones a la nación: las fuerzas de Vietnam del Norte lanzaron la ofensiva del Tet Enero, sacudiendo a las tropas estadounidenses y haciendo añicos cualquier idea de que la guerra casi estaba ganada. Johnson se retiró de la campaña presidencial ese marzo. Martin Luther King Jr. fue asesinado en Memphis a principios de abril y otra sucesión de disturbios arrasó las ciudades. Robert F. Kennedy, heredero del legado de Kennedy, tuvo su campaña presidencial cortada por la bala de un asesino después de ganar las primarias críticas de California en junio.

Fue en este contexto extraordinariamente emocional que los demócratas se reunieron Hubert H. Humph-rey, vicepresidente de LBJ, se había sentado en las primarias pero se había asegurado delegados controlados por el establishment del partido. El senador Eugene McCarthy, el candidato pacifista cuyo fuerte segundo lugar en las primarias de New Hampshire había demostrado la vulnerabilidad de Johnson, tenía abundantes fuerzas en el salón, pero ahora fueron relegados al papel de manifestantes. El senador George S. McGovern se había manifestado lo que quedaba de las fuerzas de Kennedy, pero él también sabía que lideraba un grupo cuyas esperanzas se habían extinguido.

Desde cualquier perspectiva política —partidos habituales, irregulares o reformistas— todos compartían un permanente pesimismo sobre sus perspectivas contra un Partido Republicano que se había unido detrás de Richard M. Nixon. Dieron voz a sus diversas frustraciones en el Anfiteatro Internacional durante las amargas, a menudo profanas, peleas de piso sobre resoluciones contra la guerra. La eventual nominación de Humphrey, heredero percibido de las políticas de guerra de Johnson, agravó el sentimiento de traición entre quienes se oponían a la guerra. Los patrones, no las personas que votaron en las primarias, habían ganado.

La La violencia que rasgó la convención a lo largo de esa semana, gran parte de ella capturada en vivo por televisión, confirmó tanto el «pesimismo» demócrata como el juicio del país sobre un partido político desgarrado por la disensión y la desunión. En noviembre, el partido perdería la Casa Blanca ante Nixon «s campaña de ley y orden. En las nueve elecciones presidenciales desde entonces, los demócratas ganaron solo tres, y solo una vez, en 1976, después de que el escándalo de Watergate obligó a Nixon a renunciar en desgracia, obtuvieron, apenas, más del 50 por ciento de los votos.

Los cambios en las reglas del partido han restringido el poder del establishment para ungir a un candidato presidencial, pero las divisiones ideológicas han persistido; por lo tanto, los candidatos rivales de este año lucharon amargamente para ganar las primarias estatales. Y después de una temporada de primarias tan divisiva, al final la nominación aún dependía de los «superdelegados» que reemplazaron a los jefes del partido.

Un recuerdo de 1968 permanece imborrable 40 años después. A lo largo de esa semana había sido comentarista invitado en el programa «Today» de NBC, transmitido en vivo desde Chicago. El viernes por la mañana temprano, unas horas después de que terminara la convención, tomé el ascensor hasta el vestíbulo del hotel Conrad Hilton, donde se había estado quedando, para dirigirse al estudio. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, vi acurrucados ante mí a un grupo de jóvenes voluntarios de McCarthy. Habían sido apaleados por la policía de Chicago y estaban sentados allí abrazados y de espaldas a la pared, ensangrentados y sollozando, consolándose unos a otros. No sé qué dije en el programa «Today» esa mañana. Recuerdo que me embargó una rabia furiosa. El simple hecho de pensar en ello ahora me vuelve a enojar.

Haynes Johnson, quien ha escrito 14 libros, cubrió la Convención Nacional Demócrata de 1968 para el Washington Star.