Když delegáti přijeli poslední týden v srpnu 1968 do Chicaga na 35. Demokratický národní kongres, zjistili, že starosta Richard J. Daley, druhý pouze za prezidenta Lyndona B. Johnson v politickém vlivu lemoval cesty vedoucí ke kongresovému centru plakáty trylkujících ptáků a kvetoucích květin. Spolu s těmito příjemnými obrázky nařídil instalaci nových plotů z mamutího dřeva k promítání špinavých partií aromatických skladišť sousedících s kongresovým místem. Na Mezinárodním amfiteátru kongresmani zjistili, že hlavní dveře po vzoru portikálu v Bílém domě byly neprůstřelné. Samotná hala byla obklopena ocelovým plotem zakončeným ostnatým drátem. V plotu se shluky ozbrojených policistů a policistů s helmou mísily s ochrankami a agenty tajné služby v tmavých oblecích. Na vrcholu kamenných bran, kterými všichni museli vstoupit, byla obrovská cedule nesoucí nechtěně ironická slova: „AHOJ DEMOKRATI! VÍTEJTE V CHICAGU.“

Pokud toto potemkinské vesnické prostředí nestačilo k zesílení úzkosti mezi demokraty, kteří se sešli, aby nominovali svého kandidáta na prezidenta, samotné prvky a podmínky chicagského života přispěly k pocitu hrozící katastrofy. Počasí bylo desivě horké a vlhké Klimatizace, výtahy a telefony fungovaly nepravidelně. Taxíky vůbec nefungovaly, protože řidiči před zahájením sjezdu vyhlásili stávku. Národní garda byla mobilizována a bylo jí nařízeno zastřelit, pokud to bylo nutné.

I když delegáti začali vstupovat do tohoto tábora, do města proudila armáda demonstrantů z celé země, tábořící v parcích a plnící kostely , kavárny, domácnosti a výlohy. Byli hybridní skupinou – radikály, hippies, yippies, umírněnými – představujícími nesčetné problémy a širokou škálu filozofií, ale byli sjednoceni za hlavní příčinou: ukončení dlouhé války ve Vietnamu a výzva vůdcům Demokratické strany a jejich delegátům, aby se rozešli minulost, vytvořte změnu – ano, to byl tehdy výraz na rtech každého protestujícího – a předělajte otřesený americký politický systém. Jak řekla Rennie Davis, mluvící jako ředitelka projektu pro Národní výbor pro mobilizaci k ukončení války ve Vietnamu, největší a nejdůležitější skupina pro plánované protesty: „Mnoho našich lidí již překročilo rámec tradičních volebních procesů, aby dosáhlo změny. Myslíme si, že uvolněné energie … vytvářejí nový volební obvod pro Ameriku. Mnoho lidí přichází do Chicaga s pocitem nové naléhavosti a nového přístupu. “

To, co následovalo, bylo horší, než si dokázal představit i ten nejhorší pesimista.

Chicago z roku 1968 konvence se stala tržnou událostí, destilací roku zlomeného srdce, atentátů, nepokojů a rozpadu zákona a pořádku, díky nimž se zdálo, že se země rozpadá. Ve svých psychických dopadech a dlouhodobých politických důsledcích zastínil jakoukoli jinou takovou konvenci v amerických dějinách, ničil víru v politiky, v politický systém, v zemi a v její instituce. Nikdo, kdo tam byl nebo kdo to sledoval v televizi, nemohl uniknout vzpomínce na to, co se stalo před jejich oči.

Zahrňte mě do této skupiny, protože jsem byl očitým svědkem těchto scén: uvnitř kongresového sálu, kde každodenní křik zápasů mezi delegáty s červenou tváří a vedoucími strany často trval až do 3 hodin ráno; venku v násilí, které sestoupilo poté, co si chicagští policisté sundali odznaky a brodili se do skandujících davů demonstrantů, aby je udeřili na zem. Stále si pamatuji ten dusivý pocit ze slzného plynu, který vrhla policie uprostřed zástupů demonstrantů shromažďujících se v parcích a hotelových halách.

Zejména pro demokraty bylo Chicago katastrofou. Ve straně zůstaly jizvy, které trvají dodnes, když se setkávají na národní konvenci uprostřed důkazů o vnitřních rozporech bezkonkurenčních od roku 1968.

Abychom pochopili rozměry kalamity demokratů, připomeňme si, že v roce 1964 Lyndon B. Johnson porazil Barryho Goldwatera v prezidentském úřadu 61,1 procenta lidového hlasování, což je rozdíl, který zastínil i největší předchozí volební vítězství, Franklina D. Roosevelta nad Alfem Landonem v roce 1936. V polovině roku 1964 byla schválena legislativa v oblasti občanských práv prakticky ukončilo legální segregaci v Americe. Optimisté začali mluvit o tom, že Amerika vstupuje do „zlatého věku.“

Tímto způsobem se však příští léto v létě společná příčina pochodů černých a bílých rozbila jako nepokoje zachvátily Wattovu část Los Angeles a během příštích dvou let i města po celé zemi.Ve stejném původně nadějném roce se Johnsonova administrativa osudově zavázala, že bude stále zvyšovat počty vojáků bojujících proti pozemní válce ve Vietnamu, což bude eskalace, která způsobí vlnu protestů. V kongresových volbách v roce 1966 utrpěli demokraté – kteří zažili největší volební většiny od Nového údělu – těžké porážky.

Jak začal rok 1968, na národ čekaly větší otřesy: severovietnamské síly zahájily ofenzívu Tet, která Leden, otřásající se americkými jednotkami a ničící jakoukoli představu, že válka byla téměř vyhrána. Johnson odstoupil z prezidentské kampaně, která proběhla v březnu. Začátkem dubna byl v Memphisu zavražděn Martin Luther King Jr. a městy se zmocnila další řada nepokojů. Robert F. Kennedy, dědic Kennedyho dědictví, nechal po červnovém vítězství v kritickém kalifornském primárním poli snížit jeho prezidentskou kampaň vražednou kulkou.

Demonstranti svolali právě toto mimořádně emotivní pozadí. Hubert H. Humphrey, viceprezident LBJ, seděl na primárkách, ale zajišťoval delegáty ovládané stranickým establishmentem. Senátor Eugene McCarthy – protiválečný kandidát, jehož silné druhé místo v primárkách New Hampshire prokázalo Johnsonovu zranitelnost – měl v hale hojné síly, ale nyní byli odsunuti do role demonstrantů. Senátor George S. McGovern shromáždil co zbylo z Kennedyho sil, ale i on věděl, že vedl skupinu, jejíž naděje zanikly.

Z jakéhokoli politického hlediska – štamgasty strany, nepravidelníci nebo reformátoři – všichni sdíleli trvající pesimismus jejich vyhlídky proti republikánské straně, která se spojila za Richardem M. Nixonem. Dali hlas svým různým frustracím v Mezinárodním amfiteátru během hořkých, často profánních, podlahových bojů o protiválečné rezoluce. Případná nominace Humphreyho, vnímaného dědice Johnsonovy válečné politiky, umocnila pocit zrady mezi těmi, kdo se postavili proti válce. Vítězi vyhráli šéfové, nikoli lidé, kteří hlasovali v primárkách.

násilí, které celý ten týden pronajímalo konvenci, většina z nich byla zachycena naživo v televizi, potvrdila jak „pesimismus demokratů, tak i úsudek země o politické straně rozervané rozporem a nejednotou. V listopadu by strana prohrála s Nixonem Bílý dům „kampaň na základě zákona a pořádku. V devíti prezidentských volbách od té doby zvítězili demokraté pouze tři a pouze jednou – v roce 1976, poté, co skandál Watergate přinutil Nixona k ostudě rezignovat – sotva získali více než 50 procent hlasů.

Změny stranických pravidel omezily moc tohoto zařízení pomazat kandidáta na prezidenta, ale ideologické rozdíly přetrvávaly, a proto letošní soupeřící kandidáti hořce bojovali o státní prvenství. A po tak rozporuplné primární sezóně nakonec nominace závisela na „superdelegátech“, kteří nahradili šéfy strany.

Jedna paměť z roku 1968 zůstává i po 40 letech nesmazatelná. Celý ten týden jsem byl hostujícím komentátorem pořadu „Today“ NBC, který vysílal živě z Chicaga. Brzy v pátek ráno, několik hodin po skončení sjezdu, jsem se vydal výtahem do haly hotelu Conrad Hilton, kde jsem Když se dveře výtahu otevřely, viděl jsem schoulenou před sebou skupinu mladých dobrovolníků McCarthyho. Byli udeřeni chicagskou policií a seděli tam s rukama kolem sebe a zády k sobě. zeď, krvavá a vzlykající, navzájem se utěšující. Nevím, co jsem řekl dnes ráno v pořadu „Dnes“. Pamatuji si, že mě naplnil zuřivý vztek. Už jen pomyšlení na to mě znovu a znovu naštve.

Haynes Johnson, který napsal 14 knih, pojednával o demokratickém národním shromáždění 1968 pro hvězdu Washington.