Orwell escribió sobre Birmania como polemista. Su primera novela, «Burmese Days» (1934) satirizaba el club del hombre blanco, donde comerciantes, soldados y funcionarios imperiales confirmaban ritualmente su superioridad. Sus famosos ensayos «A Hanging» (1931) y «Shooting an Elephant» (1936) resumen sus sentimientos sobre la humillación que el imperialismo impone tanto a los súbditos como a los gobernantes. Parece haber evitado hablar de Birmania después de su regreso, pero Stansky y Abrahams han logrado completar el cuadro de lo que llamó «cinco años aburridos» entrevistando a compañeros oficiales y conocidos que lo conocieron mientras estuvo allí.

Se le consideraba quizás sobreeducado, no un buen mezclador y un poco peculiar debido a su curiosidad por una religión nativa. Pero claramente disfrutó de su responsabilidad, al menos al principio. Los autores señalan: «Ponerse el uniforme de la La Policía Imperial de la India, con sus ajustados pantalones con tirantes, no fue una humillación del espíritu. Muchos años después le comentó a su amigo Anthony Powell: ‘Esas correas debajo de la bota te dan un sentido como ningún otro en la vida’ «. Fue el odio nacionalista y el desprecio de los birmanos por sus gobernantes imperiales, y especialmente por la policía, lo que finalmente Tocó y desmoralizó a Blair. Más tarde afirmó que su decisión de convertirse en escritor fue una expiación por haber sido policía, pero fue al menos en parte una expiación por haberlo disfrutado.

Stansky y Abrahams sugieren que ser escritor era para Blair el reflejo de ser un policía. En «Por qué escribo» (1947), Orwell dijo que «desde una edad temprana, tal vez a los cinco o seis años, supe que cuando creciera debería ser escritor – Entre los diecisiete y los veinticuatro años traté de abandonar la idea, pero lo hice con la conciencia de que estaba ultrajando mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano tendría que sentarme y escribir libros «. Escribir era una forma de imponer su propio orden a su experiencia, pero a los 19 años, repentinamente enfrentado al mundo real de las carreras (otra invención victoriana, como el caballero de las escuelas públicas), no supo justificarlo. Reaccionó exageradamente, sugieren los autores, al convertirse en policía (¿una caricatura de su padre?). Blair le dijo una vez a Richard Rees, editor de la revista Ade1phi y uno de sus primeros editores serios, que en Birmania había usado ese «trapo difamatorio» para practicar tiro al blanco. Pero se había tomado la molestia de comprarlo, en Birmania.

Cuando Blair renunció abruptamente a su cargo en 1927 a la edad de 24 años, no había escrito nada que pudiera justificar su ser un escritor profesional. A lo largo de su época escolar había escrito ensayos, poemas e historias, lo que era de esperar en sus circunstancias académicas. Pero su escritura escolar, aunque fácil, no tenía nada especial que destacar y hasta aburrida. Blair era un gran lector y los autores sugieren que en Birmania leía con atención tanto por el oficio como por placer. Su lectura se limitaba a los libros almacenados por Smart y Mookerdum, la librería inglesa en Rangún —Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, etc. Al parecer, no leyó a ninguno de los escritores modernistas que entonces se estaban acostumbrando — Joyce, Proust, Eliot, Pound — DH Lawrence.

Los autores cite de manera reveladora un pasaje orwelliano de «Los cuadernos» de Samuel Butler, que Blair llevó consigo de estación en estación. «Un hombre puede, y debe, tomarse un gran esfuerzo para escribir con claridad, lacónica y eufonía», escribió Butler en un argumento contra el estilo como un fin en sí mismo, y Blair se esforzó extraordinariamente. La versión de Orwell de su El aprendizaje de cinco años le ha hecho luchar para expresar su repulsión por su experiencia en Birmania. Sin embargo, su amigo Rees dijo años más tarde: «Era el hombre más ‘literario’ que» he conocido: absorto, obsesionado con querer ser escritor «, y este es el tema de los autores. Esos cinco años hasta la aparición de «George Orwell» son una historia de artista romántico que se muere de hambre en una buhardilla, razón por la que probablemente nunca escribió sobre ella: detestaba la caridad.

Blair escribió como si impulsado Escribió cuentos, poesía y dos novelas, ninguna de las cuales fue publicable; todas fueron destruidas. Para esta parte de su libro, los autores dependen mucho de la información proporcionada por Ruth Pitter, una rara confidente que al principio solo era tolerante con Los esfuerzos literarios de Blair; fue ella quien sugirió que escribiera sobre lo que sabía. Pero Blair aún no entendía, o aún no podía expresar, lo que sabía y necesitaba algo sobre qué escribir. En Eton había quedado muy impresionado con «The People and the Abyss» de Jack London, un reportaje sobre la vida en los barrios bajos de Londres. Blair tomó prestada la técnica de London y, en palabras de Malcolm Muggeridge, puso su «proletario vestido elegante «. Su disfraz no engañó a nadie, pero en sus vagabundeos por los suburbios de Londres encontró algo sobre lo que escribir. Luego se fue a París, y fue allí donde se conectó. Contrajo neumonía y se encontró encarcelado en un hospital para el pobre.La experiencia fue tan horrible que no escribió sobre ella durante 17 años, en «How the Poor Die» (1946). En «Down and Out in Paris and London» solo era posible ser irónico sobre las galerías de los hoteles y las casas de mala muerte. con Orwell como observador, no

Hace algunos años, la Sra. Orwell, preocupada porque varios libros sobre él estaban distorsionando el trabajo de Orwell, decidió autorizar una biografía de su amigo Malcolm Muggeridge. Muggeridge comenzó, luego se rindió porque la perspectiva de trabajar a través de montañas de información trivial no lo inspiró, y en cualquier caso concluyó que «Orwell es un artista, y como tal vivió y escribió su propia biografía. Creo que, como él deseaba, su voluntad será la obra definitiva ”.