Orwell schreef over Birma als polemist. Zijn eerste roman, “Birmese dagen” (1934) hekelde de club van de blanke man, waar keizerlijke handelaren, soldaten en ambtenaren ritueel hun superioriteit bevestigden. Zijn beroemde essays “A Hanging” (1931) en “Shooting an Elephant” (1936) vatten zijn gevoelens samen over de vernedering die het imperialisme zowel onderdanen als heersers oplegt. Hij schijnt te hebben vermeden om na zijn terugkeer over Birma te praten, maar Stansky en Abrahams zijn erin geslaagd het beeld in te vullen van wat hij ‘vijf saaie jaren’ noemde door collega-officieren en kennissen te interviewen die hem kenden terwijl hij daar was.

Hij werd beschouwd als misschien te hoog opgeleid, geen goede mixer, en een beetje eigenaardig vanwege zijn nieuwsgierigheid naar een inheemse religie. Maar hij genoot duidelijk van zijn verantwoordelijkheid, althans in het begin. De auteurs merken op: ‘Het uniform van de De Indiase keizerlijke politie met zijn strakke broekspijpen was geen vernedering van de geest. Vele jaren later merkte hij tegen zijn vriend Anthony Powell op: ‘Die banden onder de laars geven je gevoel als niets anders in het leven.’ ‘Het was de nationalistische haat en minachting van de Birmezen jegens hun keizerlijke heersers, en vooral de politie, die uiteindelijk ontroerd en gedemoraliseerd Blair. Later beweerde hij dat zijn beslissing om schrijver te worden een boetedoening was omdat hij politieagent was geweest, maar het was in ieder geval gedeeltelijk een boete omdat hij ervan genoten had.

Stansky en Abrahams suggereren dat schrijver zijn was voor Blair het spiegelbeeld van politieagent zijn. In ‘Why I Write’ (1947) zei Orwell dat ‘ik al op jonge leeftijd, misschien vijf of zes jaar oud, wist dat ik als wees schrijver – Tussen de leeftijd van ongeveer zeventien en vierentwintig probeerde ik het idee los te laten, maar ik deed dat met het besef dat ik mijn ware aard verontwaardigd en dat ik vroeg of laat zou moeten settelen en boeken zou moeten schrijven. ” Schrijven was een manier om zijn eigen ervaring op te leggen, maar toen hij 19 was, plotseling geconfronteerd met de echte wereld van carrières (een andere Victoriaanse uitvinding, zoals de heer van de openbare school), wist hij niet hoe hij dat moest rechtvaardigen. Hij reageerde overdreven, suggereren de auteurs, door politieagent te worden (een karikatuur van zijn vader?). Blair vertelde Richard Rees, redacteur van het tijdschrift Ade1phi en een van zijn eerste serieuze uitgevers, ooit dat hij in Birma die “gemene lap” had gebruikt voor schietoefeningen. Maar hij had de moeite genomen om het te kopen, in Birma.

Toen Blair in 1927 op 24-jarige leeftijd abrupt ontslag nam, had hij niets geschreven dat zijn beroepsschrijver zou rechtvaardigen. Gedurende zijn schooltijd had hij essays, gedichten en verhalen geschreven, wat te verwachten was in zijn academische omstandigheden. Maar zijn schoolschrijven, hoewel gemakkelijk, was onopvallend en zelfs saai. Blair was een groot lezer en de auteurs suggereren dat hij in Birma zowel voor het vak als voor zijn plezier aandachtig las. Zijn lezing was beperkt tot de boeken die op voorraad waren. door Smart and Mookerdum ‘s, de Engelse boekwinkel in Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, enz. Blijkbaar las hij geen van de modernistische schrijvers die toen aan hun trekken kwamen – Joyce, Proust, Eliot, Pound – maar hij las wel DH Lawrence.

De auteurs citeer treffend een Orwelliaanse passage uit Samuel Butlers “The Notebooks”, die Blair van station naar station met zich meedroeg. “Een man kan, en moet, veel moeite doen om duidelijk, bondig en welluidend te schrijven”, schreef Butler in een argument tegen stijl als een doel op zich, en Blair deed buitengewoon veel moeite. Orwells versie van de zijne vijfjarige leertijd heeft hem moeite om zijn afkeer te uiten tegen zijn ervaringen met Birma. Maar zijn vriend Rees zei jaren later: “Hij was de meest‘ literaire ’man die ik ooit heb gekend – in beslag genomen, geobsedeerd door de wens om schrijver te worden,” en dit is het thema van de auteur. Die vijf jaar tot de opkomst van ‘George Orwell’ vormen een romantisch, hongerig kunstenaar-verhaal, wat waarschijnlijk de reden is waarom hij er nooit over schreef: hij had een hekel aan liefdadigheid.

Blair schreef alsof gedreven Hij schreef korte verhalen, poëzie en twee romans, waarvan geen enkele publiceerbaar was; ze werden allemaal vernietigd. Voor dit deel van hun boek zijn de auteurs sterk afhankelijk van de informatie van Ruth Pitter, een zeldzame vertrouweling die aanvankelijk alleen tolerant was Blairs literaire inspanningen; zij was het die hem voorstelde te schrijven over wat hij wist. Maar Blair begreep nog niet – of kon nog niet uitdrukken – wat hij wist, en hij had iets nodig om over te schrijven. Bij Eton was hij erg onder de indruk van Jack London’s “The People and the Abyss”, verslag van het leven in de Londense sloppenwijken. Blair leende de techniek van Londen en, in de zin van Malcolm Muggeridge, zijn mooie jurk.” Zijn vermomming hield niemand voor de gek, maar in zijn zwervers door de sloppenwijken van Londen vond hij wel iets om over te schrijven. Daarna ging hij naar Parijs, en daar kwam hij in contact. Hij kreeg longontsteking en werd opgesloten in een ziekenhuis voor de arm.De ervaring was zo vreselijk dat hij er 17 jaar niet over schreef in “How the Poor Die” (1946). In “Down and Out in Paris and London” was het alleen mogelijk om ironisch te zijn over de bijkeuken en flop-huizen van hotels met Orwell als waarnemer, niet

Enkele jaren geleden besloot mevrouw Orwell, die bezorgd was dat een aantal boeken over hem het werk van Orwell vervormden, toestemming te geven voor een biografie van zijn vriend Malcolm Muggeridge. Muggeridge begon, toen gaf het op omdat het vooruitzicht om door bergen van triviale informatie te werken hem niet inspireerde, en in ieder geval concludeerde hij dat ‘Orwell een kunstenaar is en als zodanig leefde en zijn eigen biografie schreef. Ik denk dat, zoals hij wenste, zijn wil het definitieve werk zal bewijzen. ”